Тут поднялся ропот: «Зачем так? Кто вы такой?» Женское кудахтанье прервал скрипучий старческий голос: «Действительно. Почему бы не поговорить о том, как Александр Сергеевич оказался в гениях. Появился он в театре после ссылки, и все глазели только на него, шептались только о нем - что-то знакомое, попсовое. Будто в толпе появился Джексон или Глория Гейнор (или Валерий Ободзинский, - весело крикнул еще один пожилой сосед). Да, или Ободзинский. Пушкин не просто литератор, а первая культовая фигура на российских подмостках. Нездоровый интерес к лицеисту был равнозначен, а то и сильнее собственно таланта. Людей, уровня Александра Сергеевича, в России было немало, а взлетел, за 2-3 года, только он и остался в веках. Думается - не одолел этой тяжести. Инстинктивно делал все правильно. Сегодня малюсенькая звездюлька, скачущая по гламурным тусовкам и журнальчикам. Окружение повторяет «штучки», что придумал не поэт, не мыслитель, а попсовик Саша. Многочисленные романы, измены, загулы, дуэли, преследование властей, скандальная женитьба, близость к верхам (а верхи-то боялись не столько того, что написано, а того, что необычайно громкое эхо производило написанное в обществе - близок, да не вхож)».
«А нам это неинтересно. Не то вы говорите», - затрепыхались дамы. - Высшие силы помогли гению, чтоб не затерли его. Божественный дар - не «убить». Он прорвется». «Да-да, через что сочинитель прорывался! - заскрипел один из старичков. - Через толщу российской дикости прорваться было трудно. Русских - десятки миллионов. В 1809 году в гимназиях обучались около трех тысяч человек, а в год, когда Пушкин погиб - шестнадцать пятьсот. А где можно купить книги? Во времена Пушкина в половине губерний страны не было ни одной книжной лавки. Торговали с лотков потешными картинками. В 1811 году по всей Руси лишь 104 книжных магазина. Десятки миллионов людей - несколько тысяч учеников да несколько десятков магазинчиков. Материальная сторона - авторам не платили. Сочинители, как и музыканты, зарабатывали на хлеб, занимая должности при королях, князьях, церковниках. Возьми и Моцарта. А Пушкин? Что бы ни говорили, а был он придворным, получал заказы от царя, работал в архивах. Пушкин - и архивист! Гонорары стали получать в самом начале XIX века отдельные редакторы. Карамзин за руководство «Вестником Европы» имел две тысячи рублей в год. Стабильные гонорары авторам периодически выплачивали будущие декабристы Рылеев и Бестужев за работу в «Полярной звезде». Как жить среди безграмотных! Тому же Пушкину! Народ говорил: если все понимать, то зачем читать? Секли розгами в церковно-приходских школах за тупость и леность. Тех, кто хотел обучаться грамоте, так не секли».
