Сухоруков играет кондового патриота, служащего офицером царской охранки. Дубельт - педант, слуга царю, но такая душка! Данзас, военный с перебитой рукой, секундант и друг - персонаж исключительный, добрый. Кровавую историю дочка Бондарчука нанизывает на простой штырь: жандармы, полицейские, военные (если они «наши») - милейшие люди. Как может эта идея не понравиться некоторым высокопоставленным глашатаям «духовных скреп»! Даже царь-солдафон, мужик хоть и грубый, похотливый, но каков экземпляр! Дантес, забугорник, смазлив, прилипчив, отвратителен. А папаша его приемный (Геккерен) - вообще чудовище. Но смотреть фильм пойду в очередной раз. Там снег изумительный, и Пушкин с Жуковским прогуливаются вокруг Медного всадника, вкусно попыхивая морозным паром. Деревья хрустальные от лохматого инея. Жарко, и в особом, сухом тепле лицезреть хрустящий снег и кровь на нем - чудо, необычайное должно быть удовольствие.
Крым готовится к дню рождения национального гения. На редких рекламных плакатах вдоль всей дороги от Симферополя до Гурзуфа - пушкинский профиль и напоминание: скоро праздник.
Корпус под названием «Бриг». Возле широкой лестницы, ведущей к дверям, лежат скрещенные якоря со старых парусных кораблей. Легкие лавочки под магнолиями, а на входе доска объявлений. Каждый вечер в клубе кино или танцы. Экскурсии. Работают экскурсоводы и на территории санатория. В день рождения Александра Сергеевича (то есть завтра) - множество мероприятий. Играют оркестры. Будут певцы, а мастера художественного слова исполнят отрывки из произведений. Детские коллективы собираются танцевать, а знатоки выступят с лекциями. Чудесно (ах, как это чудесно!) в столь знаменательный день оказаться в месте, где Александр Сергеевич провел почти месяц в доме губернатора Малороссии.
Говорю И.: «Если завтра не просплю, пойду в Дом-музей (благо он расположен в пятистах метрах), возложу цветы к памятнику, усевшись на лавочку, прослушаю лекцию: «Пушкин в Крыму». Вечером - в кино». Спрашиваю: «Пойдешь со мной в кинотеатр?» И.: «Никуда не пойду. Лягу на пляже и буду лежать. Не шелохнусь».
При входе - старые ковры, разложенные на мраморных полах. Тикают старинные часы в деревянном футляре. За стойкой - дежурная. Берет курортные карты, выдает ключи от шестьсот девятой комнаты. Ключ на деревянном барабане, а номер выжжен на гладком донышке. Администратор засовывает ключи в дырочки, бегущие рядами в деревянном барабане. Он крутится, если толкнуть, и работнице удобно вытаскивать номера. Это лучше, чем пластиковые электронные карты с функцией замка.
