Высокие кипарисы, аромат подступающего вечера. Приемный покой светится уютным, желтым. Говорить об архитектуре пятидесятилетней давности неуместно. Так же, как и о моей юности (в пятьдесят-то лет!). Для меня строение современно, цельно, симпатично. Прекрасно вписано в ландшафт. Обветшало, конечно. Требуются серьезные вложения. Когда подъезжали к санаторию, сказал: «Раньше умели - и современно, и цельно». При высадке наш провожатый ответил (я уже знал, что парень бывший офицер СБУ): «Игорь! Если надо куда-нибудь съездить, звони. Строили, действительно, раньше лучше. Теперь линии намеренно изломанны, усложнены. Как снег сгребать с крыш? И снега-то нет. Жизнь такая пошла - изощренная, а бестолковая. Во всем так. Войны стали гибридными. Все против всех. Через мгновение - вроде, и не все против. Потом против, но немногие, а большинство «за». Наконец, никто не против, но трупы как валялись, так и валяются. Куда-то пропадает оружие. Откуда-то возникает его отсутствие. Есть технологии (хорошо отработанное жульничество), да нет идеологий. В семье - так же. Спрашиваешь жену - друг ли ты мне? Она норовит вопросом на вопрос: а ты мне кто? Задумаешься над этим гибридным существованием - и не спится. Ворочаешься. Чуть рассвет, а уж вечера ждешь». Посмеялись.
Помещение приемного покоя (ресепшн, на собачьем языке) отделан желтым полированным деревом в человеческий рост. Выше - белая плитка с убогим узором. По углам вырубленные из огромных пней сказочные фигуры старичков-боровичков, леших, водяных. Пальмы в кадушках. Вдоль стен длинные дерматиновые диваны. Журнальные столики со стеклянными столешницами. Еще есть знаменитые тощие креслица семидесятых (весьма, кстати, удобные). Такие кресла стояли в Новочебоксарске у всех моих друзей. Посреди зала (а пол, между прочим, паркетный, хорошо натертый воском, покрыт коврами весьма потрепанными) медные столбики, кончающиеся большими матовыми шарами. Большой плексигласовый куб, а в нем уменьшенная модель санатория. Администратора нет, и, в ожидании, с интересом рассматриваем устройство. От приемной, налево – вместительный развлекательный центр. Площадь и широкая лестница, ведущая в парк. Аллея кипарисов. Вслед за клубом двухэтажный корпус. Потом еще один. Бильярдная. Справа от лестницы - еще корпус. Потом грязелечебница, пульманология. Чуть ниже - спальный корпус. Через дорогу высотное здание тех же, семидесятых, годов постройки.
Территория здравницы разделена бетонным желобом, по которому протекает река. До самых нижних ворот, за которыми набережная и море. Справа за высотным зданием парк. Еще корпус - внизу крытый бассейн, теннисные корты, волейбольные площадки. А слева - четырехэтажное строение, столовая и, у самого выхода к морю, здание двухэтажной больницы. За ней притаилось деликатное одноэтажное здание.
