Если современная жизнь не тянется, а лихорадочно несется, то и нынешнее старение происходит быстро. Артефакты начала шестидесятых кажутся древностями. Высоцкий - пропыленный классик. Валерий Ободзинский - мифический монстр, а маршал Буденный с пышными усами, словно древнее изображение бога Кришны, затерявшееся в непролазных джунглях. Фотография решает две задачи: информирует и воздействует. Так можно сказать о любом рисунке. Но фотка информирует и воздействует на зрителя по поводу скорого и сжатого до предела старения. Хотите иметь сгусток времени в кармане или альбомчике - вот вам фотографическое изображение. А еще она возбуждает летучее чувство уходящего времени в самых глубинах духа.
Фотографию шестнадцатилетней жены, сделанную на паспорт, ношу в бумажнике. И это не просто скучная фотка на документ. Она - живая. Смотрит на меня из почти сорокалетней глубины, и это греет мне сердце.
Весь юг Куракина - Куба и Гагарин в ходе визита космонавта, в мягкое подбрюшье Америки. Гагарин и руководство сидят на деревянной веранде, украшенной гирляндами. Перед ними театрализованное шествие - здоровенный голубь мира, слепленный из бумаги, а на нем, размахивая цветами (в каждой руке - по одному цветку), танцует девочка в белом костюмчике. Присутствуют портреты классиков. Мало Маркса, но Ленина - море. Фотографии вождя русской революции, прибитые на палочки, несут все участники демонстрации.
Гагарин среди восторженных рыбаков. Ловят акул. Одну, здоровую, поднимают в лодку, а она изгибается страшной запятой. Юрий Алексеевич, в шортах, по пояс голый, стоя у борта шхуны, зацепил багром белобрюхую хищницу, подтягивает на палубу.
Виды Гаваны - здание Конгресса (точная копия Вашингтонского здания, только размером больше). Улицы, забитые людьми и громоздкими автомобилями. Белая стена крепости, пальма. Под пальмой черный мотоцикл с люлькой. В седле - безногий инвалид. Он курит сигару, улыбается.
Каменистый берег. Штиль, и вода, как отшлифованная поверхность металлической плиты. Вдали - мол. Белая башня маяка и старинная пушка на больших колесах. Поросшая лесом гора с проплешинами камня. Океанский лайнер и светлые лодки, разбросанные по заливу. На борту лайнера восседает крепкий мужчина в плавках в полоску, демонстрирует мускулистый торс. Снова борт корабля. Снова штиль. В воду, на канатах, спускаются моряки. По поверхности расстелена сеть. В ней и купаются люди. Видно, что ужасно довольны.
Почему-то ни на одной фотографии Куракина нет Фиделя. Лишь строгие официальные дядьки в фетровых шляпах да грандиозный монумент в память о Хосе Марти (на фоне бетонного початка сахарного тростника). Завершает выставку странное изделие Стаса Светочникова. На длинной веревке - подвижная фигурка с молоточками: медведь и кукла в дубленке. Между куклой и мишкой четыре мужских головы. Если подвигать верхнюю часть бруска, на которой усажены фигуры, то получится - медведь и куколка молотят мужские головы молотками.