Понял: гении есть светлые и тёмные. Гибнут и те, и другие. Одних (тёмных) убивают мелочи. Светлых гениев калечат вещи великие и непостижимые. "Андрей Рублёб" - Ролана Быкова, шута, типа тёмненького и талантливого - грудью о ствол. Солоницына - Рублёва - грудью о безысходность мироздания. он же светлый. А гений, это тот, кто умирает (не живёт!) от великого.
Понял: так, как гению, плохо не бывает никому. Академик Янгель в малюсенькой двухкомнатной квартирке. Днепропетровск. Духота. Всю ночь под окном подвыпившие мужики стучат домино. Уснуть невозможно. И - тоска. Тарковский. Малюсенькая, сытенькая Швеция. Аккуратные, исполнительные актёры. И - тоска.
"Жертвоприношение - последняя тяжесть, которую смог поднять гений Тарковского. Мир вот-вот исчезнет, распадётся на атомы, но герой фильма с маленьким мальчиком зачем-то сажают дерево. Мальчишка упорно поливает сухую деревяшку из огромного ведра. Неизбежное самоуничтожение жизни. Самоуничтожение из-за этого вот упорства, глобальной бессмыслицы и беспощадной веры в несбыточное.
Тарковский, дневники: "...Сегодня я ещё порядочный человек, а завтра для того, чтобы подключиться к механизму времени так называемого прогресса я уже подонок. Всё!" И мечется в бензиновом пламени безумец в "Ностальгии". Он не хотел подключиться к "прогрессу".
Янгелю было больно. Тарковскому - тоже. И родился "Солярис". И - "Сталкер".
Одно - Рязановы. Другое - это Тарковский. Один. "Зигзаг удачи" (чрево мещанской Москвы) - и в это же время "Иваново детство", а, чуть позже, "Страсти по Андрею".
Также понял: Тарковский - необычный советский режиссёр. Никаким другим этот художник быть не мог. Сын советского поэта. Сын офицера-фронтовика. Великая, страшная тайна войны в "Ивановом детстве". И мать, которая плакала от того, что (показалось!) ошибка в набранном тексте Сталина. Потому, что Советская власть - высочайшее достижение политической истории человечества.
Не очень жалуют Тарковского на Западе. И - воруют из его работ самое мощное. Залили свинцом глотку Никулину-монашку в "Андрее Рублёве". Нудно звенит пила и толчками вырывается кровь из горла мальчика. Рязали монголы в союзе с русскими. Феодальные междуусобные разборки. Никакой Тим Бёртон с Ларсом фон Триером рядом не стояли. Триер в этом честно признался. Что, мол, я такое, по сравнению с русским режиссёром Тарковским. Американцы хотели спонсировать "Сталкер". Джордж Клуни. В итоге - позор. Тарковский - он же советский человек. Настоящий. И нельзя, никак нельзя отделить его от России. В фильме "Путешествие с Тонино Гуэррой" - всё Италия, да Италия. Но в конце - наша родная деревня. И падает крупный снег.
