i_molyakov (i_molyakov) wrote,
i_molyakov
i_molyakov

Питер. 2014-2015. 69

Просто спрашиваю: живут втроем? В советские годы - годы труда и пуританской этики - что важнее: созвучные строчки пожилой переводчицы с китайского или совсем традиционный способ решения личных проблем. Если афишировать жизнь поэтессы (а равно особые пристрастия Бунина или Цветаевой в личной жизни), то ударит мощной волной по грамотным в первом поколении. Их - коллективы, десятки миллионов. Коллективы должны работать. А тут такое. Люди тонкие, интеллигентные - и нечто жеребячье. Пойдут слухи. Сладкий соблазн рождает острые мысли. Хотел ли Маяковский распространения сведений о его приключениях на личном фронте? Нет. Горенко - не желала огласки. Да все они. Жили, как нравилось. А (время такое) нужно было жить, как надо. Сталин: «А как там поживает наша «монахыня»?» Припомнил монашку с иронией. Обладал определенной начитанностью. Про «монахыню», конечно, с иронией. Нравы публики из кабака «Бродячая собака» знал.
В общем, Русский музей - был. А музея Горенко (Ахматовой) - не было. И правильно. Нынче коллективов не осталось. Вкалывают массы обывателей на огородах и в личных подсобных хозяйствах. Есть нищая интеллигенция (для экзамена под аббревиатурой ЕГЭ ненужная). Для них - и малюсенькие музеи, и мужики-искусствоведы с несколькими бабами одновременно. По телику Токарева вспоминала чаепитие у Нагибина: сидит сценарист, как князь, а вокруг родовитые псы и несколько породистых дам (бывших жен).
Странная история со спецслужбистом Берлиным. Анна Андреевна посидела с дядькой ночку и развела такую историю, что несведущие черте чего могут подумать. Думаю, дело проще: спецслужбы шерстили гниловатые ошметки «серебряного века». Американцы да англичане пощупали Пастернака, Чуковского, его дочь, Ахматову и так далее. Слабоватый роман «Доктор Живаго» чуть появился, и тут же западные тиражи, шум до небес, Нобелевская премия (очевидно, пробили американцы) и т.д. Выковыряли сельского учителя Солженицына. Тот на радостях и наворотил. До сих пор никто разгрести не может. Маршал Чуйков Саше-математику хорошо по «башке» дал. Мол, что ж ты, лиходей, чушь пишешь: Сталинград отстояли штрафные батальоны. А Исайя Берлин знал знакомых Ахматовой - Артура Лурье, Саломею Андроникову-Гальперн, Амадея Модильяни. Распалившаяся Ахматова Берлина назвала «гостем из будущего».
Брожу по квартире. Слышу голоса ушедших. В углу прихожей специально выдран клок обоев. Под ним - несколько слоев газет, начиная еще с двадцатых годов. Кто-то шепчет: матери я был нужен, как сюжет для стихотворений. И навязчивый вопрос: как и кто в этой странной обители стирал грязное белье? Где сушили? Неужели под окнами дворцового флигеля, в прекрасном и печальном скверике?
Цветаева - честная. Сама чистила картошку, бродила по рынкам, стирала и штопала. Писала на кухонном столе, рядом с плошками-поварешками. И Ахматова, и Цветаева много курили. Все, что подешевле, - папиросы. Особый мотив пепельниц. В комнатке Анны Андреевны - бронзовая, пузатенькая, с двумя ручками по краям. Экскурсовод, с придыханием: «Страшные годы. В этой пепельнице Ахматова, опасаясь обысков, будто бы жгла рукописи. Писала: «Руки, спички, пепельницы. Обряд прекрасный и горестный». Касса и раздевалки - в цокольном этаже.
Пропитавшись дуновениями ушедших, перелистываю малотиражные издания в ларьке. Ищу еще один использованный музейный билет для архивной рамочки. Литературой торгует истонченная до бледного свечения дама. Вот жил бы я с И., а с нами еще это бледное создание. В продавленном кресле юноша с сальными патлами. На коленях - черный кот. Парень гладит животинку, выпучивает глаза, шепчет: «Ко-о-о-тик, котичка…»
Tags: Питер
Subscribe

  • Между прочим

    Владимир Леонидович Офаринов и я на встрече с партийным активом в селе Аликово.

  • Между прочим

    Приехал в деревню Иштереки Моргаушского района по просьбе жителей. Проблема серьезная, придется заняться.

  • Между прочим

    Встреча с руководством города Алатыря.

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments