В начале семидесятых, в СССР, придумали: средь дешевой, рациональной застройки (когда одна ТЭЦ спокойно обогревает весь город) возводили нечто необычное, великолепное, потрясающее. В кинохронике «Новости дня» показывали: невиданные здания цирков в Сочи и в Казани. В Москве отгрохали новый цирк. Был там. Арена за минуты превращалась в бассейн. Или в ледовую арену. Киноконцертный зал «Россия» в гостинице с тем же названием. Зал-трансформер. Машины поднимали зрительские кресла. Появлялся амфитеатр. Или кресла опускались. То же и со сценой, которая была снабжена вращающимися механизмами. Можно (и очень быстро) убрать кресла, а на их месте устроить гладкий пол. Появлялся танцевальный зал для балов и торжественных приемов. Рядами шли крупноблочные пятиэтажки, девятиэтажки (как раз подоспело массовое производство гражданских лифтов). Среди ровных кварталов размещались типовые детские сады и школы. Выгодная, экономная машинерия Советской власти для равноправных граждан. В монолитке жили на одной площадке рабочий и директор завода. Несколько уныло, но зато кварталы проветривались, освещались солнцем, сдабривались скверами и обширными дворами. Но, была и радость.
Борисовский, архитектор, о городах будущего: оранжевое солнце освещает архитектуру будущего. Призыв к возвышенному. Борисовский: города должны быть «прекрасны, как лилии». Вопрос - почему отбросили прежние прекрасные стили. О русском классицизме и не говорю. Отвергли эклектику, модерн. Не позарились на рококо. В кинохронике мелькали южные города: Фрунзе, Ашхабад, Душанбе, Ташкент. Белый мрамор, наисовременнейшие дворцы, словно гигантские челюсти, вгрызались в желтое крошево саманных построек. Вокруг - чинары, фонтаны, горы и женщины в цветных шароварах. Заворожено глядел на чудо «Медео». В семьдесят шестом случилось необычное. Архитектор Ахмедов в Ашхабаде придумал библиотечный комплекс - штука посильнее оперного дворца в Сиднее. Дворец спорта и Дворец культуры в Тольятти. Свердловск, Краснодар, Тула, Владимир, Новороссийск, да и Чебоксары с оперным театром (кинотеатры «Сеспель» и «Победа» были из разряда серийных построек).
Здание спорткомплекса Новочебоксарска - уникально. Пробивал эту уникальную стройку, в том числе, и мой отец. На площади Пушкина, в Москве, здание киноконцертного комплекса «Россия». Более грандиозным строением оказался киноконцертный комплекс «Россия» в Ереване. Смотрел кинохронику о строительстве (надо было предусмотреть возможность землетрясений) в семьдесят восьмом, и по спине бежали мурашки наслаждения.
Все было понятно, рождало наслаждение. Бесчисленные заводы. Общественный транспорт. Удобные, здоровые спальные районы. И - на радость - уникальные киноконцертные комплексы, учебные заведения, дворцы культуры, стадионы. Архитектура была уникальна там, где господствовали зрелища, венчавшие стройную систему жизни. Превратить квартиру в хрущевке в частную собственность полноценно невозможно. Надо перестроить жизнь. А значит, историю. У нынешних властей на это - ни ума, ни средств. Вот вам модерновые дачки. И раздутые, к удовольствию мещан, остекленные «хрущебы».
Суперсовременный стиль - из-за космоса. Ракета «Восток» с Гагариным и ракетный крейсер «Москва» - вот эталоны, от которых невольно отталкивались архитекторы. Сравните кинотеатр в Ереване и советский авианосец - один в один. Оттого и не было ничего в ренессансном стиле.