Филармония - широко распахнутая дверь. Народ валом валит. Раздеваюсь не внизу, а на втором ярусе. Там зеркала. Билет бордовый. Тощая серенькая программка - 50 рублей. Снова распахнутые высокие двери - зал. Пышные, словно сахарные колонны. Тяжелые люстры в ряд, захлебывающиеся сиянием и хрусталем.
Зима, и дамы одеты тяжеловато. Даже молодые девушки утеплились. Мужчин меньше. Они теряются в женском многолюдье. Кресла - красные сиденья и белые спинки. Огромный орган. Перед входом в фойе - светлый бюст Баха. Приглушенный гул. На эстраде - сумятица стульев и пюпитров. Романтики - и Карл Мария фон Вебер, и Феликс Мендельсон. Несколько выбивается из романтического ряда друг Генрика Ибсена - Григ. Хотя будут исполнять его концерт для фортепиано с оркестром (вместе с «Пер Гюнтом» обессмертил композитора). Кто не знает увертюры к опере «Оберон» Вебера, не ведает о существовании «Шотландской» и «Итальянской» симфоний Мендельсона и никогда не слышал «Пер Гюнта» - могут постоять в сторонке. Перебираю в памяти обрывки того, что помню. Основатель немецкой романтической оперы Вебер (весельчак, кутила, прожил мало) скончался в 1826 году. В 1825-ом родился Иоганн Штраус (вальсы), а в 1827 умер Бетховен, Шуберт создал песенный цикл «Зимний путь».
Моцарт и Бетховен покидают царственных покровителей и, по-буржуазному, живут с продажи своих произведений. Появление импресарио и жуликоватых продюсеров. Композиторы корочку хлеба имеют, но почти нищенствуют. Точный расчет дельцов - определение стоимости таланта. Опера - великая, бесценная - чушь. Все имеет цену. Оборотная сторона «Декларации о независимости». Музыкальные фокусники Паганини, Лист, Шопен. Рояль объявляют «королем инструментов», потому что его легче и дешевле перевозить, размещать в залах знатных дворян. В Испании симфонической музыки почти не было. Великий стандарт Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена. «Хлебнув» буржуазных прелестей, поэты и музыканты восстали против мещанства. Но поздно. Мрачный индивидуализм. Смерть и тоска. Либо наслаждение красотами природы.
Я пишу невеселые стихи. Оттого, что много слушаю песни Шуберта. А чего радоваться! В нашей дикой действительности только мрачными построениями ранних романтиков наслаждаться. Мендельсон - тяга к природе. «Итальянская» симфония - светлая. Однако французский еврей сумел приспособиться и выдал «Шотландскую» - суровую, мужественную штучку. В Англии с музыкой было плохо. Возмутительный Вагнер (самоучка) признавал Вебера. Говорил: «Научитесь исполнять на рояле увертюры к «Оберону» и «Волшебному стрелку» и считайте, что начальное музыкальное образование у вас есть». Вебер - предвестник Вагнера. Шуман, Шуберт, Фридрих фон Флотов, Отто Николаи, Петер Корнелиус, национальные композиторы России, Чехии, Испании были приведены в определенное соответствие самоучкой Рихардом Вагнером. Тут вам и «Лоэнгрин», и «Зигфрид», и «Тристан и Изольда».
Подавить на некоторое время мельтешение романтических национальных школ позволила удивительная дисциплина: «Эстетика» (Готлиб Баумгартен), Иммануил Кант, Платон буржуазной эпохи, ввел философскую категорию возвышенного («Критика способности суждения»). Возвышенное бывает математическое и динамическое. Динамическое возвышенное - преклонение перед природой. А математическое возвышенное - непонимание природы. И, несомненно: гений противоположен обществу (выражение буржуазного филистерства в карнавальных перьях возвышенного).
В 1825 Гердер написал «Психологию как науку», а Шопенгауэр (чуть раньше) - «Мир как волю и представление». Жан Луи Давид умер. Энгр создал «Апофеоз Гомера», а Камиль Коро нарисовал «Мост в Гарни», Стефенсон построил паровозный завод (им оперы писать было некогда), и там же, в Англии, начали применять спички. Пушкин выдал «Бориса Годунова». Умер Блейк, а Гейне создал «Книгу песен». Гюго - драма «Кромвель». Александра I сменил Николай I. Добили флот Османской империи. Скончался Сальери.
Музыканты в черных фраках и белых рубашках с регланом расселись на стульях, словно посреди невысокого тростника. Дирижер - Павел Бубельников. На нем просторная рубашка из шелка. Долгие годы он дирижировал оркестром Михайловского театра.