Русский музей - путь на другую планету. Композиционно он выстроен лучше, чем Третьяковка (правильно, что недавно сменили директора). Прогулявшись по национальному музею в Ленинграде, соглашаешься с Бродским: «Поэзия - это перевод метафизических истин на земной язык». «Красный конь» - хорошо. Но «Мать» Петрова-Водкина, что висит в Русском музее - лучше. Там - реальность Геракла (утвержденная «матрица» Гомера). Здесь - земное присутствие девы Марии и младенца Христа. Тут смерть - реальна («Смерть комиссара»). Тут Анна Андреевна - словно живая («Портрет Ахматовой»). Здесь не просто рабочие, а мифологические герои. Мастер становится творцом, когда ввысь увлекает за собой человека. Киплинг: «Это было тогда, когда душа человека была бессмертна».
Кандинский и Малевич. «Черный квадрат» (первый вариант из оформления оперы Михаила Матюшина «Победа над Солнцем»). В Китае цвет неба - черный. Китай - не Европа оттого, что там есть порядок цвета. И цвета там «сражаются». Долой форму – давай цвет. «Черный квадрат» - 1913. Вертинский - 1913. «Победа над Солнцем» - 1913. «Купание красного коня» - то же время. Но и легенда об императоре Фу-Си с вышедшим из моря конем (крылья, длинный хвост). От Фу-Си - книга «И-Цзынь» («Книга времен»). И Хлебников: «Я - председатель земного шара». Сильно сказано. Время после ужасов двадцатого века отстает от идеи. Жан Кокто предсказывал.
Выхожу на Самохвалова (через Татлина с его веревками-железками, через Родченко и убойных советских авангардистов). Новиков да Иванов - скучны, антиидеологичны. Понимаю, отчего крепкий мастер Самохвалов не так весом, как его учитель Петров-Водкин. Учитель миф делал реальностью. Ученик миф всего лишь отображал. «Пианист в заводском цехе». Там рабочие совсем не те, что у автора «Красного коня». Задумчивые дебилы. Никакие лохматые интеллигенты не спасают. Что это за коротенький дядька со злыми глазами? - «Ленин» (в октябре!). Что это за клоун на подмостках? - «Киров на параде физкультурников». А ведь как хороша его «Девушка» в спортивной маечке, что покорила Париж в тридцать седьмом!