В здании вокзала - духота. Две тетки в серых халатах, среди чемоданов, тряпками протирают пол. Духота становится влажной. Кресел для ожидающих немного, на них спят дети на куртках, полотенцах, простынях. Через динамики механический женский голос делает объявления: «Рейс на Багерово - 13.00. Номер рейса… Номер автобуса… На Войново! Кто в Ленино? В Новониколаевку!»
Длинная очередь в кассу. Мне нужен билет на последний рейс до Феодосии. За большими окнами проплывают борта автобусов. Похоже на аэропорт или на морской порт. В душе разгорается паника. Волноваться одновременно по разным поводам нельзя. Надо выбрать одну тему и ее переживать. Сосредоточился на наличии билетов до Феодосии. При переживании мое лицо становится упорным, глазки уходят в глазницы, еще больше выпирают скулы, выставляя неаккуратную щетину. Вид - зверский. Судьбу моему лицу в ритуальных плясках под названием «Ожидание» удалось перехитрить - билет на Феодосию купил, спрятал в котомку.
Вышел на воздух. Как после бани. Тень от навеса, но жар сухой, и майка стала высыхать. Вытащил бутылку с водой. Жадно пил. Вода - теплая, мягкая, - ударила в голову, будто крепленое вино. Глаза выкатились из черепушки. Иду между людей, багажа, автобусов. Спина подсохла. Выхожу на залитую солнцем площадь. Вдоль стены длинный торговый ряд. На палатках надписи: «Товары из Белоруссии». Печенье, конфеты, сухофрукты, мармелад, зефир - все, что съедобно и может храниться на солнце без охлаждения. Редкие осы над яблочной пастилой. Покупают пряники и сушки в большом количестве. Продавцы- женщины. Одна говорит покупательнице: «Молодцы белорусы. Батька… Тут же с товаром, а нам - работа».
Чуть в стороне - гора темно-зеленых арбузов. Торгуют русские, правда, уже мужики. Некоторые арбузы разрублены надвое. Чтобы покупатель видел - красные, спелые. Пятнадцать рублей килограмм.
Активная политическая агитация. «Единой России» не видно, но расставлены палатки за партию «Родина». Лозунг «родинцев»: «Партий много, «Родина» - одна!» Льнут к Путину. Программа - семь авторских статей Президента России. Врут - партию создавал в 2003 году не только Рогозин (а где же Глазьев-то был в момент создания?). Ничего не говорят о том, что «Родина» в 2006-м году вошла в состав «Справедливой России». Бахвалятся: Рогозин - заместитель председателя правительства, председатель Военно-промышленной комиссии при правительстве РФ. Мордатый, с глазами газетного репортера, Дима Рогозин - молодец, знает: военно-промышленная комиссия не навсегда. Подстилает соломку из партийки, которая давно канула в неизвестность. Пытается возродиться и партия каких-то пенсионеров.
«Родинец» Алексей Журавлев балаболит: «Хватит пытаться содрать с граждан три шкуры». Вадим Колесниченко интеллигентно провозглашает: «Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми», а Янина Павленко рубит правду-матку: «Экономику надо развивать для людей, а не за счет людей».
Предвыборные темы известны: «Стоп цена», «Чиновника - под контроль!», «Заставим дорожников работать!» Эта чушь размножена тиражом в пятьсот тысяч экземпляров. Мне сунули сразу две газеты и маленький календарик с обширным лицом Сергея Писарева, провозглашающего, что «Керчь - рыбацкая столица».
«Ну, ты, мужик, едешь или нет?» - кричат сзади. Оборачиваюсь. Огромный автобус. Полупустой. Двери распахнуты. «Куда?» - спрашиваю. «Как куда? - весело кричит молодой водитель армянин. - В порт Кавказ. Там паром. Там интересно». «Поехали», - соглашаюсь. Взбегаю по ступенькам, усаживаюсь в мягкое кресло. Спрашиваю: «А где гора Митридат?» «А вон она, у тебя за спиной», - отвечает армянин. Оборачиваюсь - горбатая, нависшая над Керчью, внушительная возвышенность. Волнение проходит. Но сменяется веселым, бодрым интересом. Снова хочется жить.
