Вечер наползал легким золотистым туманом. Камни, из которых по обочине дороги выложены высокие пристенки, словно кубики сахара, таяли в этом сиянии. Машины шмыгали туда-сюда реже, чем обычно. И совсем не было пацанят на мотороллерах. Ощущение - будто улице «полегчало» раза в три. «С деньгами туго. Отдыхающих мало. Меньше катаются», - отметил про себя. Отказался от предложения И. питаться в столовой. Но зашли в кафе «Луна», что в ста метрах от нашего дома и почти напротив дачи Академии художеств. Раньше предлагали блюда украинской кухни. Теперь - борщ, просто борщ. Без Украины. Котлеты - но не по-киевски. Маленькие хитрости торговцев, но народу - нет. В пустом зале, блистающем никелем стульев, только уборщица и девушки на раздаче. Убирают столы, драят пол, готовятся к закрытию. Пахнет, между тем, аппетитно. С утра ем, по совету доктора, кашу «Геркулес». В «Луне» - несколько разновидностей вареного пшена. 25 рублей порция: «Будешь есть свою кашу на «Луне», - заявляет И. «Не буду, - я, в ответ. - Буду чай пустой пить, а сюда не пойду». Выходим, под неодобрительные взгляды девушек-раздатчиц, из кондиционерной прохлады «лунной забегаловки».
Можно прочесть хороший стих. Произнести талантливо речь, настроение не улучшится. Покушаешь хорошо - и полегчает. Еда, медленно проникая в желудок, неторопливо там перевариваемая и солидно выходит наружу, - это симфония, которую играет сложнейший инструмент - человеческое тело. Мысль оживает, чувства взбадриваются после хорошей тарелочки борща с мясом и сметаной, с перчиком и чесночком. Спелое желтое яблоко - какой стих нежнее этого чуда! В столовке не видно, кто хлопочет о тебе, поджаривая яишенку. Сразу требуют денег. Двадцать пять рублей. За то, что нарушают процесс подготовки к наслаждению - к еде.
Люблю наблюдать, как хлопочут у плиты, сверкая ножиком над зеленым лучком и укропчиком. Для меня стараются, и рад предстоящему не только желудок, но и душа, и мозг. Готовят мне - значит любят. Не надо слов. И денег не спрашивают. Понятно, все куплено на наши рублики, но унижает не цена, а требования. Шмяк тебе в тарелку комковатого сизого пюре. Трах по башке требованием пятидесяти рублей за бурду. И - в поддых: у кассирши такая морда, будто это и есть отбивная с кровью, только что вытащенная из духовки. Жизнь - в ином. Я тебя люблю. Ты - меня. И подносишь обильную тарелку с кашкой. А в кашке - желтое озерцо сливочного маслица. Значит, орган моего тела настроен. Трубы вычищены. Клавиши протерты от пыли. На скамеечке - подушечка - подобное нес в уши И. Она - слушала! Женщины, что с вами делает доброе слово! «Ладно, - согласилась жена, - буду готовить дома». Я развивал успех: «И, пожалуйста, творожку со сметаной. И мармеладику». «Хорошо, хорошо», - отвечает она и мило улыбается.
Заходим в продовольственный магазин «Роза». Душно. Кондиционер, обычно фурычивший на полную мощность, - не работает. Толстые продавщицы лениво сообщают: «Что дальше с нами будет - не знаем. Вот хозяин и экономит». При этом набор товара, по сравнению с прошлым годом, не изменился. А был он всегда богаче, чем в России. И колбаска качеством получше (особо любимая - «Краковская»), и сальце понежнее. Колбаса (все виды) дешевле, чем у нас, в Чебоксарах, на треть. Творог - вполовину. Так же и молоко, и сметана. Мой любимый «Живчик» - здесь. Пивко. Яйца - дешевле. Хлеб в Чебоксарах нам обходится в 16-20 рублей буханочка. Здесь - 8-10. Коньяк. Над ценами можно хохотать. Портвейн массандровский, простейший, в Чувашии триста сорок-триста шестьдесят. В «Розе» - сто. Женщины сообщают - в «Винах», что пониже, та же бутылка обойдется в девяносто пять рублей. Цены - в рублях. Никаких гривен. Интересуюсь, кто поставляет товар: «Все те же, - отвечают. - Едешь в Симферополь, заключаешь договоры на поставку. Поставщики не изменились, а фирмы у них моментально стали российскими. Вот только самих россиян мало. А украинцев - как ветром сдуло. Было же их - миллионы. Снимай жилье - не хочу. Даже за триста в сутки можно найти, с телевизором, холодильником. Украинцы, что гостиницами владели, моментально переоформляют их на своих российских друзей. За хороший процент, естественно, но народу все равно не хватает».
