Крым. 2014. 11
Рим позволил Палатинский холм. Царская обитель без оборонительных функций - главный признак могучей империи. В европейских лесных углах, на задворках огромной Азии корольки в звериных шкурах обкладывали избы нагромождением из камней. Называли замком. Но человеческая гордыня стремилась к иному. В каждом живет обида. И в искусстве. Особенно в архитектуре. Скульптура и живопись, поэзия и проза - претензия к настоящему времени. Симфоническая музыка и, несомненно, архитектура - претензия к вечности. Примерное совпадение: Эмпайр Стейт Билдинг (1931) - и атомная бомба. Здание МГУ (1949) - и, год в год, все та же атомная бомба. Останкинская телебашня - прорыв в Космос.
Великий человек – Ленин, прогуливаясь по променаду перед Кремлевским дворцом, любовался ажурной башней Шухова. Без радиовышки невозможно было «сверлить» радиосигналами пространство. Ильич отзывался о творении Шухова теми же словами, что и об Аппассионате. Вопрос - что эффективнее для производства артефактов: обида индивидуальная или обида общества. Революция - выброс коллективного гнева, но и надежды. И, вот они, творения архитектуры. Живых людей замуровывали в основание стен, в опоры мостов (есть такие в Лондоне), надеялись - на крови стена прочнее. Позже, в основание сооружений замуровывали идеи общественного устройства. Кто-то сказал: в раю, чтобы не было скучищи, будут противоречия. Только соревноваться будут не интересы и амбиции, а доброта и милосердие. Чушь. Серьезные архитектурные памятники говорят об обратном. Небоскребы – чем выше здания, тем сильнее страны, их возводящие. Если рушат небоскребы, значит, ненавидят государство, соорудившее этих монстров. Темная тайна - не чудо. Пирамиды Хеопса - темны, таинственны, но отнюдь не чудесны. Динократ обещал Македонскому: из горы Афон сделаю великана. На одной руке будет умещаться город. Другая соберет все реки, и они будут низвергаться в море. Александру этот бред пришелся по душе своим величием (сам о себе он думал, как о великом). Гора не превратилась в великана, но архитектор заложил и спроектировал столицу царства - Александрию Египетскую, и город стоит до сих пор. В основе архитектурного решения - таинственный факт: как Александр Македонский мог поверить в чушь про реконструкцию Афона? И как неудачный проект все-таки обернулся Александрией.
А Дедал? Угрохал своего ученика, приговорен к смерти, но вдруг понадобился критскому Миносу. У того беда - неверная жена. Итог - сынишка с головой быка. Скрыть надобно. Минос просит Дедала: построй нечто, что скрыло бы урода. Убийца трудится над Лабиринтом для чудовища. В итоге не Ариадна с Тесеем (это мелочи), а реальный Кносский дворец.
У Царицынского дворца памятник: Баженов и Казаков. Якобы друзья. Неправда. Один строил. Другой, по приказу немецкой Кати, сломал. И снова построил. Не до конца. В оконцовке - знаменитые московские руины да суетливый лавочник Лужков.
Едем на Воробьевы горы. Хочется увидеть таинственную башню университета. Высота потрясает -