Старость

Про то, что старость так знакома,

Узнал, когда она пришла.

Стучалась в двери и из дома

Взяла в полет. И все дела.

А я готов. И мысль простая,

Назло тяжелой голове,

Кружит и будто бы не знает

Про стужу в зимней синеве.

То плоти стон, то сбои сердца,

Гуденье жил и скрип костей…

Нельзя мне сладкого и перца,

А также жженых новостей.

Глаза, как пуговицы-бляшки,

Под красной медью тяжких век,

Фланель залатанной рубашки

С несвежей биркой «Человек».

Стучат суставы, сохнут диски

Меж гаек стертых позвонков.

Друзья утрачены, не близки.

От них ни писем, ни звонков.

В груди-картонке дремлют чувства:

Тряхнешь - и вот они звенят

Копейкой нищего. Не густо

Сквозь дребезг жалкий гомонят.

Разбег тяжел. Мотор изношен.

Пружины сжаты в плоский круг.

Но там, где телом перекошен,

Я смог подняться без подпруг.

Седая старость мне подмогой.

Печаль и память - крылья мне.

Костыль отброшен. Одноногий

Лечу в пустынной стороне.

Все тише звуки обитанья,

Все громче музыка небес.

Я был не раз здесь. В оправданье

Скончался старый. И воскрес.