Видели в метро: Кшиштоф Занусси докатился до того, что в ленинградском Мюзик-холле «изобретает» веселое представление. В городе много Дворцов культуры, циклопических по размеру (один ДК им. Горького на Васильевском чего стоит!). Залы нужно как-то заполнять, и разгул антрепризы необычайный. Бог с ними, с Гармашом и Демидовой. Видишь в афишах столь странные сочетания имен лицедеев, что просто диву даешься. Не говорю о шустрых братьях Запашных. Эти «тигроведы» и «львовидцы» оккупировали обе российских столицы. Чуть засветился лицедей в сериальном мыле, прокукарекал нечто в гламурном шоу - и вот уж на афишах, окруженный неизвестными служителями мыльномании.
Кровавые мюзиклы про упырей (а идут с успехом) отвергли сразу. Долинский дает в одном из клубов «Свадьбу Кречинского». А вот с Якубовичем разыгрывают пьесу «Будьте здоровы, месье». Очевидно, все это весело, как в хорошем бродячем балагане. Но нам, после пулемета Барановского, страстно хочется искусства. Ни в Александринке, ни в театре Комиссаржевской билетов нет, хотя наблюдать живодерские эксперименты Фокина Валерия мне никак не улыбается. Несемся с М. через дорогу, прямо в Елисеевский магазин, и за три минуты до начала успеваем влететь в Театр комедии на древнюю пьесу Галина «Ретро». Это там, где старый дедулька беседует с голубями, пребывая в роскошной квартире дочери, вышедшей замуж за матерого спекулянта. Николай Михайлович Чмутин (дед) недавно потерял жену, и Людмила, его дочь, привезла папу в Москву. Чмутин, бывший кровельщик (оттого и беседует с птицами) активно не нравится своему зятю, Леониду. Леонид трудится по линии антикварной торговли. Но, именно зять Леонид предлагает конкретный выход. Он приглашает в дом трех престарелых дам - Воронкову, Песочинскую и Барабанову - с целью познакомить их с дедом. Время визитов для всех троих разное, но резвые бабушки так спешили на встречу, что собрались в квартире Леонида-спекулянта одновременно. В итоге хмурый Чмутин отходит душой, вся компания дружно выпивает, и кровельщик-пенсионер решает - Воронкову, Песочинскую, Барабанову взять с собой в деревню.
В начале 90-х смотрел «Ретро» в Чебоксарах, в Русской драме. Чмутина великолепно сыграл артист Блинов. В две тысячи четырнадцатом смотреть эту древность было неловко. Песочинскую, правда, великолепно сыграла Народная артистка России Карпинская, но все это было актуально в конце восьмидесятых прошлого века. Тогда, действительно, была эпоха Галина и Кунина. Галинские «Звезды на утреннем небе» (про проституток) и Кунинская «Интердевочка» (про шлюх) собирали в залах миллионы зрителей. Что-то подобное, из области продажной любви, творилось с тонкими и толстыми журналами. Коротич с его «общедоступным» «Огоньком» чем-то неуловимо смахивал на Мережко с его «Женским столом в Охотничьем зале». Театр, как и «Иностранная литература» с «Новым миром», пошел на продажу. Живая и обаятельная, тогда еще, Гундарева писала в «Советской культуре»: «С ужасом смотрю на то, что происходит - театры рушатся». Циничному Марку Захарову, только что сжегшему свой билет члена КПСС, все в том ужасе (по Гундаревой) нравилось. Престарелый «комсомолец» утверждал, что билет стоимостью в шесть рублей двадцать копеек на представление в театре имени Ленинского Комсомола - вполне приличная цена (в те времена бокал шампанского в буфете Ленкома обходился в шесть рублей). Посещение театра - праздник (это Захаров, видимо, о своем театре). Почему же он должен стоить дешевле бокала шампанского? Возбужденный до истерики, Кургинян (тогда, четверть века назад, режиссер театра «На досках»), с пеной, доказывал: два рубля, ну, два пятьдесят - это потолок для театрального билета. А вот сегодня билет на «Ретро» в Театр комедии обошелся нам с М. в четыреста рублей на каждого.
