Живая рыба. Бабуля никогда не убивала ее при мне. Скрыто было главное – убийство. А ведь смерть соединена с удовольствием от поедания. С рыбой связано многое. Урал, а потом и Волга. Значит, рыбаки.
Дядя Рэм страстный рыбак. Любил подледный лов. Отчаянный рыболов дядя Вадим. Дедуля рыболовом не был. А зачем? Дома всегда была красная рыба. Уже готовая. Вялилась на балконе большими, жирными кусками, укутанная марлей от мух. Икра. Черная, мелкая, белужья. Обычно дедуля приносил ее домой в трехлитровых банках. Меня кормили черной икрой. Белый мягкий хлеб. Сливочное масло, холодное, ломкое. Сверху толстый слой икры. Икра нравилась. Никто не останавливал, мол, хватит, Игорек, мало икры-то. У дедули этого продукта было много. И ел я икру просто, а закончиться она не могла.
Дядя Вадим, когда я был с ним на рыбалке и выспрашивал, как умирает рыба, показал это через глушение до смерти. Вынул большого окуня из ведра с уловом, ударил рыбеху головой о край ведра. «Теперь она мертвая», - сказал он.
Процесс показался омерзительным, никак не мог совместить его с бабулей. Не мог представить, что она лупит рыб головой о стол. Никаких звуков, когда она выгоняла меня из кухни, я не слышал, хотя прислушивался чутко. Оставалось одно: острый длинный нож. Как он прерывает существование? Двигаться сам он не может. Значит, движется в руках у бабули. Думать об этом жутко. Я был причастен к жизни. Она великое, данное полно, без ограничения всем – людям, лошадям, кошкам, собакам, птицам и рыбам. Жизнь уравнивает всех. У человека не может быть больше жизни, чем у рыбы. Человек не лучше рыбы. И рыбы знакомы между собой. У них есть дети. Я-то считал, что рыбы говорят на своем языке, думают, смотрят на свой водный мир. Человек не может убить рыбу или птицу оттого, что он умнее другого живого существа. Настолько умнее, что это дает ему право убивать другое живое существо, разделывать убитое существо на куски и есть его. Рыба не то же самое, что, например, арбуз. Рыба – живая. Арбуз, конечно, тоже не совсем мертвый. Но вот это его «не совсем» мертвое качество не то же самое, что жизнь рыбы. Как она бьется на столе, как тяжело дышит! Она не хочет умирать.
Как-то я устроил настоящий бой. Пришла бабуля. Спросил, что она купила. Бабуля ответила: живую рыбу. Не мог подумать, что она купила ее для еды. Отчего-то радостный, что рыба будет жить с нами, как наш кот Филимон. Бабуля допустила промашку. Но делать нечего. Рыба будет жить с нами. Набрали полную ванну воды и туда вывалили больших карпов. Карпы (все!) ожили, начали шевелить плавниками, солидно расположились в водном пространстве. Я завис рядом. Наблюдал, как они живут. Мы с бабулей даже кормили карпов пшеном. Пришел дедуля. Хотел принять холодный душ (дело было летом), а в ванной – карпы. Пришлось отложить купание. Дедуля сообщил, что завтра, рано утром, придется везти карпов на реку, что они у нас в гостях. Я расплакался. Сказал – поеду отпускать рыбу с дедулей.
С утра проснулся рано. Побежал в ванную. Но рыбы в ней не было. Бабуля сказала, что дедуля уже уехал на Урал. Горькое чувство пронзило меня. Сопричастность с жизнью другого оборвалась. Я разрыдался и лил слезы до тех пор, пока в садике меня от бабули не приняла Фелюза Муртазовна. Чувство по рыбе жило во мне дня два. Подобная история повторилась с большой, жирной уткой, которую дед откуда-то принес и которая несколько дней жила у нас на балконе.
Мы ужинали жареной рыбой. Во мне зародилось подозрение, что эту рыбу я знаю. Но задавать вопросы не стал. Представляя бабулю с ножом, убивающей толстых карпов, испытывал некоторое удовольствие. Бабуля, бьющая спокойно рыбу, - прямое доказательство того, что человек выше всех других живых существ. Он совершеннее и лучше настолько, что имеет право убивать. Почему? Да потому что так делает моя бабуля. И точка. Та же история, что с красотой и болью.
И все-таки. Думая о том, как мы готовим себе в пищу наших живых соседей, мне неловко. При этом с огромным удовольствием ем и рыбу, и мясо. Вегетарианцем становиться не собираюсь.
В Уральске выработались гастрономические пристрастия. Овощи – помидоры. Фрукты – яблоки. Суп – борщ. Беляши. Пюре с котлетами. Салат из огурцов с помидорами. Помидоров значительно больше, чем огурцов. Черный чай с молоком. Вприкуску, с любым вареньем. Рыбный магазин связался с валяльно-камвольной фабрикой. Ее грохот сросся с судьбой толстых, ленивых карпов.