Кинош-ка-ка. 2. Танцующий Хичкок

Хелен Миррен - кинематографическая королева - жрица всемогущего Страха? Бог с ним, с Хопкинсом. Он давно в дружбе с ужасным, помогает выжимать деньги из зрителей-ротозеев. Я про фильм Саши Джерваси «Хичкок». Этот Хичкок ассоциируется в моей голове с Черчиллем. Оба лысые, толстые, пьющие (опять же, сигары) и предельно циничные. Степень цинизма (один - в политике, другой - в кинематографе) - залог их ума и способности верно предвидеть некоторые очевидные вещи. Пишут: фильм о Хичкоке - типичное голливудское фуфло. Старик-пьяница Хичкок живет с супругой Альмой (Миррен). Шикарный домина. Голубой бассейн. Роскошное авто. Вполне традиционные ходы - Хичкок (творец и гений) не столь ужасен, как голливудские воротилы, требующие от Алфреда снимать беспрерывно что-то похожее на имевший огромный успех фильм «На север, через северо-запад». Но мастер противится. Он хочет снимать новое кино и задумывает фильм «Психо». Денег воротилы на «Психо» не дают, и Хичкок снимает картину на собственные средства - закладывает дом с бассейном, роскошное авто, акции, собственную репутацию. Бунт творца, индивидуальный риск – все это уже было. Например, в «Авиаторе» с Ди-Каприо. Конечно же, у Хичкока - бунтаря и новатора - все получается. «Психо» - первая картина, давшая начало кино-сагам про серийных маньяков и извращенцев, и изощренный гимн безобразному - обретает небывалый успех, длящийся вот уже несколько десятилетий. Известно - все творцы различного рода «шедевров» на ниве извращений и психических расстройств вели, как правило, размеренный образ жизни. Фильм, однако, получился у режиссера не просто неудачным (у всякого бывает), а намеренно неудачным. В жизни Хичкок и его верная Альма представляли скучных, хладнокровных монстров. Вступление в зону смерти требует «намеренного умирания» от бродящих в этой сумеречной зоне. Хичкок был одним из немногих великих путешественников в долине смерти, и режиссер намеренно показывает скуку внешней жизни этого талантливого монструозного урода. Две комнатные собачки. Старуха жена. Бутылка виски. Вечные прогулки к холодильнику (впечатление - огромный домашний рефрижератор - третье действующее лицо всей этой намеренно скучной серятины). Чернышевский сказал: одно дело нарисовать прекрасное лицо и совсем другое - прекрасно нарисовать лицо. Хичкок из тех, кто прекрасно рисует любые лица. Алфред предпочитал «безобразные» лица (искусство должно существовать по нашим понятиям - тоже Николай Гаврилович). Красота формы без осмысленного содержания - и здесь Хичкок – среди первых (в искусстве нет мастерства вообще). Аристотель - искусство способно «снять» чувство отвращения, вызываемого безобразием изображаемого, и переделать его в чувство эстетического удовольствия. Хичкок там, где «удовольствие», но он совершенно не собирается быть на службе у так называемого «искусства» и облагораживать в изображении ужасное. Цель проста - ужасное идет рядом с шокирующей непосредственностью. Простодушный Белинский считал, что безобразное, изображенное «мастерски» и «высококлассно», с художественной точки зрения, служит разоблачению страшного и уродливого. Показывая ужас, художник показывает, какой могла бы быть жизнь, если бы не было этого самого ужасного. Будто бы Щедрин (Иудушка), Золя и итальянские неореалисты через показ безобразного влекут к неким идеалам. А вот декаденты никуда не зовут. Хичкок не отрицает ужаса жизни. Можно сказать, он, как Дали, средствами искусства утверждает мерзость и безобразие. Ужас не нуждается в утверждении. Кредо Хичкока - ужас есть сама жизнь. Не он первый. Бодлер «Цветы зла». Рихард Вагнер - после «Гибели богов» - страх, последний абсолют, оставшийся у людей. И Бюнюэль «Виридиана» - тогда же, когда и Хичкок. У испанца, во время оргии, нищие рассаживаются по подобию «Тайной вечери» Леонардо. Кто сказал, что «Сифилис» Маяковского - это призыв к прекрасному через безобразное. Готов бы был поверить, если бы поэт не застрелился. Не сифилис тела, а хуже - сифилис духа. У испанца Бюнюэля какой-то мрачный юморок. У Хичкока нет и того - апелляция к самой жизни. Снимал про реального психа. Долго не мог узнать Хопкинса в роли Хичкока. Но когда толстый человек начал пританцовывать под дикие вопли потрясенных ужасными сценами зрителей - узнал: он это, доктор Лектор Ганнибал с невозмутимой рожей (как у хладнокровного пирата Черчилля). И жена у него - хладнокровная английская аристократка. Они делали и будут делать деньги на всемогущем страхе. И они окажутся в победителях.