August 31st, 2020

Питер. 2 - 7 мая 2017. 72

Космонавты, в исполнении Миронова и Хабенского, готовятся к старту. Чудовищная сигара ракеты, наполненная жидким топливом, ждет избранников судьбы. «Сверхскоростная», в сверхогромном пространстве наших равнин и гор, Россия, не переставая, обустраивается после войны (на «полустанках», хоть стальных дорог или истории, путники особыми удобствами не заморачиваются), первой осуществила мечту человечества - вышла в Космос. У Сартра экзистенция в книжках, у нас - на практике. Леонов (Миронов) собрался вынести немощное тельце из скорлупки (хоть какая-то защита) корабля в черную пропасть Вселенной. Об этом пытались писать русские космисты. Как всегда - начали, надкусили, бросили. Тейер де Шарден, в плане религиозной экзистенции, осмысливал проблему смерти. Масса отечественных умельцев (а Королев ведал на практике, что есть лагерная жизнь и страх) книжек на эту тему не читали. Ни Кьеркогора, ни де Шардена. Зачем, если заветные письмена вырезаны были на человеческой коже («А на левой груди профиль Сталина, а на правой Маринка в анфас»). Выучили урок моментально. Пустота долгой не бывает. Ужас земной постигнут. Что ж Вселенная? Только не надо про устремления к ядру атома или в Космос, как о светлых началах. Человека проталкивает вперед не только нетерпеливый интерес, но страх, ужас. Неграмотные вещают про склонность Родины к амнезии. Другая сторона беспамятства - мифология (о тех же самых правителях и вождях). Великие выдумщики проживают на наших просторах (Егор Прокудин, «Калина красная» - младший братишка Ноздрева). Когда поднимались во Вселенную огнедышащие чудовища, появляются изумительные кинофильмы. «Живет такой парень» - лучшая роль Куравлева. Вот мечтатель так мечтатель! О прошлом и не задумывался. Ему и царевна являлась - Белла Ахмадулина. Величие нашего киноискусства - в понимании двойственности, противоречивости движения вперед. Как не знать: государство нового типа строили! Государство же давит. У нас - тревогой непредсказуемой расплаты.
В маленьком Монако полстраны занимают хранилища законов, постановлений, предписаний, исторических хроник. Помнят, не упущена ни одна мелочь. Кажется: не Монако, а великое государство. В наших краях только в первой половине XIX века собрались издавать полное собрание законодательства государства Российского. Присмотришься к любому советскому кино, призадумаешься и увидишь неисчерпаемые запасы исторического. «Бурлит» топливо русской истории. Вот, в чем безусловная определенность «скоростного» сталинского кинематографа, архитектуры, живописи, литературы. Тут памятники - «Молодая гвардия» Фадеева, картина Герасимова «Сталин и Ворошилов». В кино «Петр Первый» - ужасный вопль уничтожаемого отцом царевича Алексея, в исполнении Черкасова. У нас - водка - элемент жуткого карнавала. Ленинградский писатель Уфлянд создавал систему выпивошных заначек, шифруясь от жены. И - потрясающая книга о смешливом горе - «Москва - Петушки». Даже в официальном блокбастере «Укрощение огня» за Кириллом Лавровым (Королев) ощущается надрыв несущейся в беспамятстве страны. Умирает Королев-Лавров, как ни старался спасти его Игорь Горбачев, исполнявший в фильме роль главного конструктора двигателей. В киносказке, снятой по голливудским лекалам, Леонов (Миронов) все-таки возвращается на корабль, замыкая внешний шлюз. А где же животворный ужас существования? Ведь о человеке, вышедшем из корабля в открытый Космос, можно было писать тома по экзистенциализму. Ничего нет. Леонова в последние годы жизни превратили в художника-самоучку, клоуна, лепетавшего ерунду. История и, в частности, Сталин, выстраивая специальный механизм, премного «потрудились» над базой всего развития - противоречием между ужасом и надеждой. Глупец Горбачев «поломал» чудо- конструкцию. Ужаса стало преобладающе много, он растекся, рассыпался. Ходит по экрану в кожаном плаще актер Ильин. Хлипкий антураж великого времени. Такое кино нам не нужно!