?

Log in

No account? Create an account

September 7th, 2018

Питер. Май. 2016. 51

Детские кроватки в двухкомнатных «хрущевках» ставили в комнатках, что поменьше. Беседы вели в кухнях, плотно прикрыв дверь. Если она была сплошная, то в щелку снизу пробивался свет (всюду электричество!). В кухонные двери вставляли непрозрачные стекла. Все равно женщины натягивали на стеклянную часть плотные занавески. Зал служил «прослойкой» между спальней и кухней. В неблагополучных семьях «жертвами» скандалов становились кухонные стекла. Придешь к неуспевающему оболтусу с пионерским патрулем - на кухне грязь, плита залита жиром, облеплена сажей, столик расхлябан. На нем хозяйничают тараканы, поедая засохшие крошки. Дверное стекло выбито. Взрослые орут, матерятся. Думал: как в этом кошмаре одноклассники делают уроки? Ужас быта тоже был «вбит» Никитой Сергеевичем в безусловные рамки скупых (и одинаковых для всех) квадратных метров. Приезжала родня из сел, деревенек. Раскидывали постели на полу. Это - праздник. Интересно - не на кровати, привычно, а на полу, с двоюродным братом или подвыпившим дядей. Не замечаешь, как с утра взрослые переносят тебя на кровать. Чудо! Засыпал на полу. Пол прибран. Стол и фикус на прежнем месте, а ты - на диване. Взрослые женщины беседуют, хлопоча на кухоньке. Таинственное перемещение с пола на диван напоминало фантастическое путешествие. Особая роскошь - балконы. С них переговаривались с соседями, с теми, кто сидел у подъездов на лавочках. Трудятся мужики в одном строительном управлении, да и балконы у них - соседние. Вышел человек в трусах и майке покурить, а, выходит, курит с соседом. Разговоры снова о делах. Двухкомнатный мирок имел недочеты, не выясненные моменты. Спальня - детям, кухня - «сердце» дома. Где ночуют родители? Что делают? Об этом не задумывался. Эта сторона жизни не слишком интересовала. Просто - раскинут диван и спят. Утром - белье под диван. У отца частенько не лез под диванные створки матрасик. Спешит на работу, пихает его тихонько, ворчит. Мать - каждую субботу, вечером, стирала. Выяснилось - почти все сверстники крайне смутно представляли, как ночуют родители, что делают. Детвора не разумела в спально-ночных делах. Других дел было много. Иные задачи требовали разрешения. Так же вели себя не только дети. Стиль жизни. Отдохнули в тепле, на чистом - уже хорошо.
У Миронова: кабинет, библиотека, столовая соединены коридором, который упирался в супружескую спальню. У Блока совместной опочивальни, вроде, и не было. Квартира Ильича в Кремле - железо, панцирная сетка, белое покрывало. Для одного. Узко. Бедно. Сталин ночевал на кожаном диване, читая перед сном. У Зощенко - скромное лежбище, подобное Ленинскому, в Кремле. Ахматова - убогая оттоманка. Россия: писатели (Чехов), поэты (Блок, Ахматова), политики (Ленин, Сталин) не имели расслабляющих, в золоте и виньетках, лежбищ. Постельные принадлежности - простейшие (особенно знаменитые вафельные полотенца). У нас стеснялись долгого сна и шелковых простыней. Кузьмин (в силу ориентации) в стихах эти роскошные постельные принадлежности упоминал. А у самого жилья приличного не было. Суровость сна, необязательность излишеств, простота отдыха - код культуры быта. Были редкие ненормальные, возбуждались от вида круглых аэродромов-лежанок а ля Египет - с бархатными покрывалами, с кистями.
У Мироныча – не то. Две деревянных, весьма узеньких, кроватки. Застелены белым (и подушки - по одной на кровать, и тонкие покрывала). Прикроватные тумбочки. У Кирова - лампочки под пластмассовым абажуром (первая советская пластмасса). Аккуратная стопка книг (ложились почитать, иное - ни-ни). У Маркус тумбочка такая же. Платяной шкаф. Столик с зеркалом. Несколько коробочек с вазелином и пудрой. Стены - голые. Занавески на окнах - плотные, тяжелые. Из роскоши - у кровати Кирова, на полу - шкура убитой им лисы. Все. Смотреть нечего. Интересная библиотека. От пола до потолка - книжные шкафы. Книг больше, чем в царской библиотеке, в Зимнем дворце, и во дворце Юсуповых. Клочок стены (синий) оставлен для репродукций: пониже - вид гор в Хибинах, повыше - Ленин. Круглый стол. Патефон. Четыре зеленых стула вокруг стола. Два зеленых полукресла. Глобус. Этажерка. Радио-тарелка. И громоздкий радиоприемник с набором радиоволн немецкой фирмы «Грюндик».

Tags:

Мелочь, но приятно

Приятно не то, что жители Шорчекасов (и очевидно, иных близлежащих поселений) устроили свалку мусора в ближайшем овраге. Это, конечно, возмутительно. Приятно постоянство впечатлений: в какую деревню в Чувашии ни приедешь, поблизости обязательно обнаружишь точно такую же свалку. Прочные, многолетние традиции не могут не восхищать.

Деловая переписка

Депутату Государственного Совета Чувашской Республики шестого созыва
Молякову И.Ю.


ГОСУДАРСТВЕННАЯ
ЖИЛИЩНАЯ ИНСПЕКЦИЯ
ЧУВАШСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

Уважаемый Игорь Юрьевич!
Государственная жилищная инспекция Чувашской Республики рассмотрела Ваши обращения, полученные через прокуратуру Чувашской Республики, Госслужбу Чувашии по конкурентной политике и тарифам, непосредственно в адрес Инспекции, и сообщает следующее.
Read more...Collapse )

Latest Month

September 2019
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner