July 20th, 2015

Питер. 2014-2015. 11

Не Голубкина, а Паоло Трубецкой рядом с Серовым. Ида Рубинштейн и знаменитое «Похищение Европы». Картина хороша тем, что академик Серов, почти семейный живописец Юсуповых, сумел взглянуть на старый мир по-новому, не сбиться на стилизацию. Удачная «склейка» реальности и выдумки. В Русском музее что ни мастер, то творец реалистической фантазии. Даже лотки с сувенирами и фотоальбомами в музее фантастичны (имею в виду убойные цены). Ученик Серова Петров-Водкин в области реалистической фантазии сделал много больше и удачнее учителя (меньше времени тратил на графов и князей). Конь его красный - в Третьяковке. В Русском - «Смерть комиссара» и «Утренний натюрморт». «Купание красного коня» появилось на выставке «Мир искусства» в 1912 году. Художник до «Коня» частенько впадал в болезненный мистицизм. В Ленинграде - его «Автопортрет»: измученное лицо, грубый свитер. Борьба цветов - не просто уход от академизма. Красное - не декоративное. Символ. Смысл, а через два года - Мировая война. Потом - революция. Блоковская «Степная кобылица» да вот этот конь: предчувствия, воплощенные в образах. Конь - огромный. Тело юноши рельефно, тщательно прописано. Давая это противопоставление, художник не копирует жизнь. Он соревнуется с самой жизнью. Цель - быть абсолютно свободным в интерпретациях действительности. Специально выстраивает сюжет по фольклорному образцу. Петрова-Водкина упрекали в живописи, идущей «от головы». Ничего подобного. Хорошо владеет законами профессии. Умел - наиболее свободен. Если довериться Петрову-Водкину, то и в жизненность Геракла или Самсона можно уверовать. В те времена Вертинский пел: «Это было давно, на планете другой».
Русский музей - путь на другую планету. Композиционно он выстроен лучше, чем Третьяковка (правильно, что недавно сменили директора). Прогулявшись по национальному музею в Ленинграде, соглашаешься с Бродским: «Поэзия - это перевод метафизических истин на земной язык». «Красный конь» - хорошо. Но «Мать» Петрова-Водкина, что висит в Русском музее - лучше. Там - реальность Геракла (утвержденная «матрица» Гомера). Здесь - земное присутствие девы Марии и младенца Христа. Тут смерть - реальна («Смерть комиссара»). Тут Анна Андреевна - словно живая («Портрет Ахматовой»). Здесь не просто рабочие, а мифологические герои. Мастер становится творцом, когда ввысь увлекает за собой человека. Киплинг: «Это было тогда, когда душа человека была бессмертна».
Кандинский и Малевич. «Черный квадрат» (первый вариант из оформления оперы Михаила Матюшина «Победа над Солнцем»). В Китае цвет неба - черный. Китай - не Европа оттого, что там есть порядок цвета. И цвета там «сражаются». Долой форму – давай цвет. «Черный квадрат» - 1913. Вертинский - 1913. «Победа над Солнцем» - 1913. «Купание красного коня» - то же время. Но и легенда об императоре Фу-Си с вышедшим из моря конем (крылья, длинный хвост). От Фу-Си - книга «И-Цзынь» («Книга времен»). И Хлебников: «Я - председатель земного шара». Сильно сказано. Время после ужасов двадцатого века отстает от идеи. Жан Кокто предсказывал.
Выхожу на Самохвалова (через Татлина с его веревками-железками, через Родченко и убойных советских авангардистов). Новиков да Иванов - скучны, антиидеологичны. Понимаю, отчего крепкий мастер Самохвалов не так весом, как его учитель Петров-Водкин. Учитель миф делал реальностью. Ученик миф всего лишь отображал. «Пианист в заводском цехе». Там рабочие совсем не те, что у автора «Красного коня». Задумчивые дебилы. Никакие лохматые интеллигенты не спасают. Что это за коротенький дядька со злыми глазами? - «Ленин» (в октябре!). Что это за клоун на подмостках? - «Киров на параде физкультурников». А ведь как хороша его «Девушка» в спортивной маечке, что покорила Париж в тридцать седьмом!

Мелочь, но неприятно

В Новчике на Винокурова, 119 настропалили двух старушек испортить встречу глупыми вопросами. Но Сергей Павлович сделать этого не позволил. Тамара Арсеньевна сразу узнала засланных – из местного совета самоуправления. «А я, - сказала Манаева, - столько сил потратила, чтобы этим врединам в доме выделили помещение для собрания ветеранов».