Мой учитель, Михаил Иосифович, не пожелал истлевать в могиле, не захотел трусливо прятаться за двухметровой земной броней. Он завещал кремировать останки, а прах развеять над Невой. Год спустя скончалась его супруга, драгоценная Любовь Исааковна. Ее прах также «отпустили» во Вселенную.
Есть религии, «направляющие» тела усопших «в небо», устраивая погребальные костры. Может, делить жителей планеты на «людей почвы» и «людей неба»? А те, немногие, что «между» и есть поэты? Вон, каким тяжеленным шаром «придавили» могилку сочинителя Андрея Вознесенского. Видно, покойный духом-то до сих пор устремлен в небеса.
В России из могил устраивают «грустные праздники» - масса цветов, разноцветных веночков, преподносят объемные корзины. В западных, особенно северных, странах погребальными венками не злоупотребляют, цветочков кладут по минимуму. На американском юге, в ходе негритянских похорон, проявляются элементы музыкальных фестивалей - усопшего провожают бодрыми ритмами джазовых оркестров. Тяжела жизнь на Севере, в частности, в России. Праздники редки, но буйны. Похороны - чем не повод! На иных поминках забывают, кого только что похоронили.
Рядом с Соколовой («королевой внутреннего неба») упокоился Сережа Курехин – находчивый музыкальный провокатор и затейник. Несмотря на общее уныние освобождающегося из-под снега погоста, у Курехина - свежие белые и красные розы. Цветная фотография в рамке внушительных размеров. Простой деревянный крест с подслеповатой надписью, а рядом - могилка Сережиной дочки. Колмановский. Вениамин Баснер. Надгробия каменные, простые. Режиссер Трегубович. Сердце екнуло: в почти непроглядной тени - составленный из двух вытянутых вверх серых плит, торчит памятник Иосифу Хейфецу. Никаких крестов, а выбитый на медном листе силуэт совсем не похож на мастера. Как я люблю его бесподобную «Даму с собачкой»! А «Плохой хороший человек»! Почему умелыми интерпретаторами всего русского (в том числе и отечественной истории) выступают не русские, а евреи? Могилу Козинцева искать бесполезно. Да, жил летом, в последние годы жизни, в Комарово. Но создателю кино-шедевров «Гамлет» и «Король Лир» положено более статусное место успокоения. Григорию Козинцеву - Литературные мостки. Видел его могилу там. Где похоронен верный соратник по ФЭКС - не знаю, а вот другая «фэксовка» - Кошеверова - здесь. Могилка известной кино-сказочницы («Золушка») и ее верного соавтора, Евгения Шварца, под суровыми елями. В безобразном состоянии. Шепчу все добрые слова, которые смог выудить из памяти, создательнице определяющего взгляд на мир фильма-сказки. Чуть не плачу, разгребая поминальную табличку от зимнего мусора - сухие ветки, хвоя. Скрутил из желтой травы нечто вроде мочалки и стираю грязь. Могилки у Кошеверовой, собственно, и нет. Просто небольшое пространство, огороженное булыжниками, которые притащили с залива. Такая же печальная могилка у Шварца. - «А что это такое?» - зовет меня В.. Подхожу. Заросшая сорняками, деревцами двухметровая площадка. С треском проламываюсь к надгробью: «Сергей Лозинский». Господи, да как же так можно!