i_molyakov (i_molyakov) wrote,
i_molyakov
i_molyakov

Categories:

Заметки на ходу (часть 427)

Жизнь включала в себя и солнечную степь, и голубое море, и песчаные волжские берега, и трескучие морозы. Была и коричневая глина Чувашии, и бетон строек. Все наполнилось кипучей кровью любви к подруге – Ирке Семеновой. Воспоминания жили во мне, делал из меня личность – то, чем я был на самом деле. Я жил, проникал огнем в прошлое, в то, что превратно называют подсознанием.
Столб пламени, взвихренного любовью, шел от меня и через меня. Шел вверх, в чужое пространство космоса. Текла река жизни – огромная и неведомая. В небесах, где любовь и напоенная ею жизнь уже освобождались от меня, не рвались, не ревели в горны груди и сердца, начинали мягко растворяться – там была М.
Она была частью моей жизнью. Нет, мне не было больно. Страсть к М. не сжигала. М. была там, где обитал разум, университет, Михаил Иосифович и его жена Любовь Исааковна. Там пили кофе. Вели ученые разговоры, звенели серебряными ложечками о фарфоровые чашечки.
Лысый, в роговых очках, Учитель, в домашних штанах и шлепанцах, в том мире сидел за старинным столом красного дерева, среди внушительной библиотеки, в кожаном кресле. Учитель любил сидеть вольно, оперев правую ногу о нижний, выдвинутый, ящик стола. В свободном от книг пространстве стены, под стеклом, висел карандашный рисунок Мефистофеля. Голый и тощий, весь угловатый, старик с острой бородкой сидел и насмешливо смотрел прямо на тебя, случайного зрителя. Уши у язвительного деда были заострены, и то ли так были зачесаны редкие волосы, то ли это на самом деле торчали маленькие рожки.
С Михаилом Иосифовичем проводили долгие часы в разговорах, содержание которых составляло редактирование текстов. Учитель из ста страниц мог сделать десять. Из десяти – одну. Смысл сохранялся. Кратко выраженный смысл – главное для учителя. Гонял меня по строчкам. Отбрасывались страницы. Отрезались предложения. И, наконец, «выковыривались» слова.
Но должен появиться текст. Михаил Иосифович говорил: «Сначала пиши. Не советую пользоваться печатной машинкой. Клацанье «распугивает» мысли. Пиши пером. Ничто не мешает сознанию, руке и бумаге. Поначалу мысли выражены коряво, много написано. Но мысли зафиксированы, уже есть. Потом, как скульптор, начинаешь очищать их от словесных напластований. Два этапа: мысль и умение сделать ее понятной. Текст научный. «Красоты» не нужно. Красота – для литературы. Некоторые литераторы останавливаются на красоте. Мысли их не интересуют. Не люблю. Пусть в литературе красота. Но мысли должно быть больше».
Пишу, как учил Михаил Иосифович. В «Новом мире» опубликован «Доктор Живаго». Учитель, который пустозвоном не был, грустно сказал: «Началось. Страны скоро не будет».
В конце восьмидесятых, когда издавали американских исследователей Троцкого, Шахнович сказал: «Лев Давыдович умер страшно. Жаль его. Сожрали. Игорь, Россия исчезнет. Троцкий мог не пустить страну в «распыл». Мог сделать ее исчезновение полезным. Если для человечества что-нибудь полезно. Не получилось «полезное» исчезновение России. Будет – а будет обязательно – страшная гибель страны, в которой мы живем».
Михаил Иосифович был атеист. Я стараюсь им быть. Сторонник идеи мировой революции. Когда умирал, попросил прах развеять над Невой, напротив здания Двенадцати коллегий. Чуть позже скончалась его супруга, Любовь Исааковна. Прах ее развеяли в том же месте.
Все, что связано с Учителем, пронизано чувством к М. Она присутствует в моих текстах, книгах. «Моя» М. согревает жизнь, когда десятки студентов проходят перед тобой, когда от усталости кружится голова и кажется: бессмыслица захлестывает бесконечный труд. Но приходит память об М. – и становится легче. Появляется и смысл «говорения». Если Ленинград связан с отцом, Иркой, Седовым, Бесстрашниковым, Петровой, то с М. связаны отдельные места или даже время и погода. М. живет в «кусочках»: в дворах-колодцах, когда с серого неба падает крупный снег. Когда в Питере осенний дождь. Желтые листья мокнут на тротуаре – это тоже М. Ее почему-то нет весной и летом – там господствует Ирка – стройная, в соблазнительных купальниках у теплой воды.
Tags: Заметки на ходу
Subscribe

  • Мелочь, но неприятно

    Васильева Татьяна Тимофеевна, руководитель ОО Молодежного центра инвалидов «Доброта и мир», крайне удивилась неприятному факту. Со стороны социальных…

  • Мелочь, но неприятно

    Прибыл в город Мариинский Посад. Увидел печальную картину, расстроившую меня. Молодой, талантливый предприниматель Куликов Андрей Константинович,…

  • Мелочь, но приятно

    Сергей Павлович Семенов, депутат Государственного Совета Чувашской Республики, руководитель фракции политической партии «Справедливая Россия» в…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments