Оба - мечтают. Все начинается с мечты, даже неизбежные, еще более страшные, войны. Воплощение мечтаний солдата Людвига Витгенштейна привело к иным результатам, нежели упования ефрейтора Шикльгрубера. Странно: воплощение мечтаний разъединяет лютой ненавистью расы и народы. Мечта же продолжает «парить» над кровью десятков миллионов погибших. Взвинченная лихорадка восторгов сбивает в кучку отдельных мечтателей над рыхлой людской массой. Мечта - внутренний субъект истории. Она, сочащаяся рана, истекает на сухую почву толп, оплодотворяя тщетными упованиями. Тянуло Мандельштама к Иосифу Джугашвили, а Маяковского к Ленину. - «Толстые пальцы, как черви, жирные,/ И слова, как пудовые гири, верны» (признал-таки правоту сквозь частную ненависть!). Владимир Владимирович рыдает, словно дитя: «Нету Ленина, Ленин умер». Художник Бродский. Портрет Керенского. Мрачное лицо страстного, подстриженного под бобрик дядьки. Интеллигентишка несчастный. Во Временном правительстве заместитель военного министра - Савинков (убийца-романтик). Кучковались в салоне Зины Гиппиус. Февраль и потому рухнул, что некоторые бабы - литературные гадюки - решили: коль такие мужики с нами - мы правим Россией. Матрешки пустые. Ленина в камышах найти не смогли.
Хорош на портрете Григорий Новых. Взгляд такой же пронзительный, как у босого мужика в начале экспозиции. Он этих бабешек… Гайдарушка с Боровым, Шендеровичем зубоскалили в первой половине девяностых у Маши Слоним, а Дима Быков метался по их приказу за пивом в ближайший ларек.
Недолго музыка играла. Самые непримиримые (русские-немцы) раньше других впали в мужскую сентиментальность. Керенский с Корниловым орут: «Война до победного конца», а солдатка режет перстни из латуни, свинца, снарядной меди в знак вечной дружбы. Вручают друг другу. Взасос целуются враги над окопами, вогнав штыки в землю. За кого кровь льете, братцы (большевистский хороший вопрос)? Да и хлеб сеять, а потом и убирать. Навоевались. Какой там «победный» конец! А солдатские «перстни дружбы» - вот они, в витринах, под увеличительными лупами.
