Пивные возле зрелищных заведений - достояние не только улиц. Англия - страна, в музыкальном отношении, бедная (если не считать великого Перселла). Однако, островитяне умели выжимать выгоду из музыкальных постановок венецианских, неаполитанских, римских трупп. Авторы мадригалов (Монтеверди) трудились над созданием оперы - нового музыкального направления. Эпоха Возрождения заканчивалась, творческий «запал» слабо оживлял вялые музыкальные экзерсисы. Однако, флорентийская банковская вакханалия требовала художественного оформления. Трудно сказать, кто первым синтезировал слово и мелодию. Но то, что произошло это в Италии - несомненно. Композиторы учуяли: «мост» между словом и звуком (греховным, мелодичным, завлекательным) - контрапункт. Из него упорно «выковыривали» мелодию. Напев сразу «на волю» не выпускали, а пеленали его в металлические скобы аккордов. Ударит музыкант по клавишам клавесина, а потом долго чтец произносит текст. Снова аккорд, снова долгая цитата.
Ария. Дело пошло. Зародилась последовательность, имитировавшая канон церковных мадригалов. Но главной была не церковь, а предпочтения поэтов и композиторов. Популярны были рифмованные либретто Пьетро Метастазио. Множество европейцев, наносивших нотные знаки на бумагу, использовали тексты музыкального сценариста. Чудо оперы в раскрытии музыкальной основы слова, а музыка выступала в поддержку богатства языка.
Бельканто - это Италия. Язык ее - мелодичен. Грубый практицизм английской речи для высшей формы музыкального искусства не годился. Герберт Спенсер, позитивист и рационалист (видимо, от обиды за английскую речь), утверждал: истоки музыки - в эмоциональных выкриках возбужденного субъекта. Тут не отражение и не выражение доверяются музыкальному звучанию. Капризная баба визжит, пьяный мужик рычит - вот вам и музыкальные начала.
Ответ Италии известен - надругательство над мальчишками-подростками. Голосистых шалунов лет в тринадцать кастрировали. Не забыты имена: Фаринелли, Кафарелли, Писточчи, Маргези, Тендуччи. Их - легион. Без яиц, но всегда сыты, одеты, спокойны. Здоровенный дядя, а верещит ангельским голоском. Искусство кастратов достигало чудовищного совершенства. Могли исполнять партии от баритона до сопрано.
Молодая буржуазия требовала развлечений. Италия выдает первых оперных композиторов. Англия берет дело в коммерческий оборот. Семьи флорентийских, венецианских, римских банкиров пристраивали небольшие залы при виллах, дворцах. Билетов не было. Публика (из приглашенных) немногочисленна. Хозяевам - подарки. В Италии к делу подключилась утратившая святую чистоту церковь. В Риме Папа Урбан YII распорядился воздвигнуть придворный театр, который вмещал три тысячи человек! И это в середине семнадцатого века.
Музыкальный зал, куда пускали простых лондонцев, открыл композитор Джон Банкистер. Заведение распространяло объявления во всех людных местах. Публика любила детище композитора-импресарио. Внутри театра открылась пивная. Алкоголь, закусь и прекрасные кастраты из теплой страны – тоже опера.