Билет стоил 29 рублей. Студенческий – 18 рублей. Родители ежемесячно высылали сорок рублей (когда разгорелась любовь – ничего не стали высылать). Получал повышенную стипендию – 55 рублей. Нужны 30-40 рублей. Деньги можно заработать на ленинградском холодильнике.
Приехал на станцию метро «Московские ворота». Там – недалеко. Огромные хранилища мяса. Забор, охрана, колючая проволока. По периметру – немецкие овчарки. На проходной, в маленькой конторке, оставляешь паспорт. Тонна разгруженного мяса – рубль. Разгружаешь сгущенное молоко в бочках или яйца – платят больше. Туши говядины и легонькие яйца. Но за яйца плата солиднее.
Холодильник – место хорошее. Но нашего брата, студента, видно не было. Контингент: бродяги, бомжи, пьяницы – отребье. Навидался и наслушался всякого. Но приятно. Как же – книгочей не просто среди отбросов, а такой же. В школе летом любил вываливать мусор из урн. Харкотина, блевотина, растаявшее мороженое, битые бутылки – вывалил на тротуар и собираешь, перекидывая в мусоровоз.
Переодевались рядом с душевой, в грязной комнате, отделанной кафелем. Тряпье валялось кучами - рваные свитера, ботинки, излохмаченные фуфайки. Все противное, влажное и замасленное оттого, что разгружалась либо свинина, либо говядина. После переодевания все превращались в непотребную сволочь. Синюшные рожи. Проигравшиеся в карты. Здесь зарабатывали на хлеб
На холодильник являлся после читального зала, в субботу. Обратно вечером, в воскресенье, пошатываясь от усталости. Без перерыва сутки. Лучше любой тренировки.
Приходили толстые крикливые тетки, делили людей на бригады. Возле платформ стояли рефрижераторы. Мороженые туши грузили на тележки и, от вагонов, завозили в огромные заиндевевшие хранилища. На крюки туши вешали до неестественности громадные мужики, профессиональные грузчики, штатные сотрудники холодильника. На мужиках длинные белые фартуки и чистые кирзовые сапоги. Когда подгоняли вагон со свининой, эти монстры заходили внутрь и железными болванками отбивали у туш ножки.
Мясо дядьки не ели, но из ножек варили густой бульон. Его, горячим, пили. Еще у них были пилки – для резки металла. От туш отрезали только печень, то и от нее отпиливались куски.
Мужики давали пилки и нам. Я отпилил большой кусок свиного мяса. В котельной, у газовщиков, были металлические банки из-под сгущенки. Мясо закладывалось в банку, заливалось водой. Соль. Перец. Лавровый лист. Банка ставилась на два кирпича. Снизу операторы подсовывали тонкую трубочку, на конце которой хищно горело голубое пламя. Пока мы работали – мясо варилось.
Столько мяса, сколько во время работы на холодильнике, есть мне не приходилось. Это потом стал брать с собой по буханочке черного хлеба. В первый раз хлеба не было. Было мясо, мясо, мясо.
Есть нужно осторожно. Наешься – а как работать? Накидывались на вагон человек по восемь. Разгружали быстро, но денег выходило мало. Потом – приспособились. С говядиной справлялись вчетвером на вагон. Двое загружали говяжьи полутуши, а двое отвозили в морозную утробу камер.