Врыты щиты: фотографии, тексты - откуда деревня, кто построил усадьбу первым. Как перестраивали. Кто последний владелец (последний жилец - брат Ленина, младшенький в семье - Дмитрий Ильич Ульянов. Повезло младшенькому!) Перед революцией последней хозяйкой была З.Г. Морозова-Рейнбот, вдова фабриканта, благотворителя С.Т. Морозова. Морозовский брак (первый) завершился неудачно, и Зинаида, по второму разу, вышла замуж за московского градоначальника А.А. Рейнбота.
Мебель, коллекция декоративно-прикладного искусства, интерьеры остались теми же, что и столетие назад. М. размышляет: «Человек - великий революционер. Но поселился не в экспериментальной новостройке, а в усадьбе, выполненной в стиле русского классицизма. Русский дворянин - что-то особенное. Место проживания перед смертью, многое скажет об истории, людях, сословных правилах». Я: «Обидные вещи говоришь. Ульянов сам ничего не подыскивал. Много усадеб пожгли, а Ленин, видите ли, выбрал одну из лучших и, довольным дворянчиком из чеховского «Крыжовника», въехал с семейством в готовенькое. Ленин - стражник, обитатель съемного жилья, как Леон у Бессона. Скорее, «дух бесплотный», а не человек из плоти. Но сели у бойца «батарейки». Болезнь их «промочила». Ходил по дому, ничего из прежнего не трогал. Сказано: сохранено без изменений. Пришла бы нужда - съехал бы без сожаления. Не дома торчал - любил ходить по окрестностям».
М. не унимается: «Ты - перекати-поле. Сам говорил, что в Питере сменил шесть мест проживания. В соседях - алкаши, ненормальные. Рассказывал, что у одних дочка чокнутая, пироманка, оставшись одна, любила жечь спички, а папенька п…л за поджоги. «Подтягиваешь» Владимира Ильича под собственную натуру. Володя не мог не воспринять отцовского примера - тот все школы по захолустьям строил. Заметь: не разрушал, не жег, а создавал. Прицепились к фразе юнца: «Мы пойдем другим путем» и сто пятьдесят лет мусолим. А куда «путь» должен «вывести»? Сюда, в эту усадьбу. Хитро сделал: читал западника Маркса, а в итоге спас, расширил, укрепил империю. Последнюю на планете. Образование - немецкое, русская классическая гимназия - в основе. Юридическое образование. Не для избранных, а для всего народа, вплоть до самого нищего, убогого. Созидание, а не разрушение. Крепкая армия. Накормил страну - прекратил военный коммунизм. Ввел НЭП. А ради чего? Строить железные дороги, гидроэлектростанции, города, каналы до морей. Выгнал иноземцев. Усмирил русский бунт - «бессмысленный и беспощадный». Лучших управленцев, военных сберег. Сталин, ученик, под марксистской фразеологией «запрятал» намерения русского патриота. Знаешь, брат, то, что он выбрал для жизни (он выбрал, а не ему выбрали), - урок, знак всякой черни - и дворянской, и плебейской: «Профукать Россию не дам. Дай ее жадным англосаксам – раздербанят». Сталин сколько лет «причесывал» дикую азиатчину - в Средней Азии, на Кавказе, в Крыму. Что, из-за буковок, написанных другом Карлом товарищу Фридриху? Нет. Оттого так интересно увидеть жилище-намек, жилище-воспоминание. В истории такое возможно - все будет по-старому, но на совершенно ином уровне и по-другому».
Слева открылся массив парка с темными аллеями, справа - крутой спуск с густыми зарослями внизу. Дорожка выводила к строению не перпендикулярно, а сбоку, по касательной. Уходила на круг перед парадным входом, с той стороны, где располагалась круглая застекленная веранда - зимний сад с прогулочной площадкой сверху. Именно из ее дверей вынесли гроб с телом умершего Ульянова-Ленина.