Экскурсия тянется вдоль макетов, взятых под стеклянные колпаки. Изба с огоньками в окнах. Вот усадьба богачки Морозовой, устроившей в Горках образцово-показательное сельхозпредприятие на западный манер. Много усадеб пожгли, а эту - не тронули. Мрамор-пол «расступился», квадрат выложен бугристой брусчаткой. В нише сумрака - стилизованные белые деревья. Между ветвей - экран плазменного телевизора. Архивные сюжеты: бегут солдаты в шинелях, кузнечиком скачет император Николай II, Ленин идет по Красной площади в распахнутом пальто. А вот - деревянная трибуна, площадь, окруженная зданиями с нечеткими линиями, бушует толпа у возвышения, тычет в небо штыками. Заметно: у Владимира Ильича искаженное от напряжения лицо. Рука, что вцепилась в перила, смяла кепку. Другой рукой оратор энергично машет. Борода клинышком, лыс. Плавно изгибающиеся рельсы, ныряющие в паровозный пар. Как голые стволы деревьев из воды, так из белесого дыма пробиваются фабричные трубы. Ноги, сапоги, истертые на тяжелой работе. Рубахи - грязные, руки - на плечи друг другу. Идут цепочкой, словно в танце, а ступни методично месят бетон. Работяги за края поднимают шпалы. Стыкуют брусья. Медленно сводят их крест-накрест, как дракон расправляет перепончатые крылья. Это рабочие «Волховстроя».
Дама-проводник нажимает кнопку и, пока экран исчезает под потолком, поясняет: «В барском доме - сад. Пойдете - увидите: она выдается на первом этаже полукруглой ротондой. Деревья символизируют природу, столь любимую Ильичом. Продолговатая дверь из стекла приоткрыта. Дальше - тьма. Через зимний сад гроб с телом Владимира Ильича вынесли на мороз, чтобы на плечах нести к станции. Перед смертью вождь читать не мог. Но в периоды, когда болезнь отступала, он любил слушать чтение вслух Надежды Константиновны. Снова и снова просил читать рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». И, оканчивая устный рассказ о жизни великого революционера, по памяти, пожилая дама цитировала то место, где измученный путник видит в нескольких милях корабль. Он знает, что ему не одолеть ничтожное расстояние, но, теряя последние силы, он упорно «бьется» с проклятым пространством. Умирая - жить до последнего…
Большинство, чувствуя приближение смерти, бросаются в пустое поклонение перед богом. Единицы - с удесятеренной энергией цепляются за скалу под названием «жизнь», тратя на это последние силы. В повествовании американца усталого путника бросил товарищ - Билл. Его сожрали волки. Умирающего старателя сначала поджидал медведь, а потом те же волки. Когда увидел корабль «Бедфорд», упавший человек вел последний бой с ослабевшим волком. В битве за выживание, он перегрыз хищнику глотку, напился волчьей крови. И только по этой причине выжил. Усталость поразила Ленина в мозг. Я знаю, в чью волчью глотку он вцепился. Но не скажу. Это - мое.