А революционер ли? Начать с женских образов. Чистая Машенька Турусина. Чехов, впоследствии, упрощал девушек в безусловной наивности идеализма («Три сестры»). Не таков Островский. Турусина ведется на посулы темной, омерзительной Манефы. А Манефа прислуживает мерзавцу Курчаеву. Но Маша-то сохнет по нему. Бейся за любимого человека, отстаивай свои чувства. Так в хороших книжках. Но не у Островского. У него - грубо, больно, как в реальности. Машенька продажна, достойная представительница своих родителей: «Я московская барышня,- заявляет Турусина, - я не пойду замуж без денег и без позволения родных. Найдите мне жениха, какого угодно, только порядочного человека, а за него пойду без всяких возражений. Мне хочется поблистать, покрасоваться».
Подхалюзин (примитивный хитрован) знает, что нужно Олимпиаде Самсоновне Большовой (домик у нее такой - ворота на запоре, при ударе в них раздается сердитый лай цепной собаки, все мертво или, лучше сказать, сонно: дом или домишко похож на крепостицу, приготовившуюся выдержать долговременную осаду).
Агния Круглова? Достойная молодая девица. Ипполит, что приглянулся ей, - благороден и справедлив. И только. Никаких порывов и неясных стремлений. Ни одного Васьки Пепла или Луки, мутного проповедника, на все сорок пьес. Революционеров и искать не стоит в Замоскворецком болоте. Островский никого не обличает, как напридумывали советские театральные критики. Он, будучи сам «из этих», упивается грязнотцой московской. Прав Гончаров: Островский написал… жизнь… великороссийского государства. Великая мощь многомиллионной российской толпы. Суетятся немцы с французами, а как сядет на них толстой задницей мещанин с берегов Оки и Волги - тут и сказочке конец. Потрясение от натурализма рыл и морд расшевелило даже тяжкую на подъем монархию. Недоучившегося чиновника назначили заведующим репертуарной частью московских театров. Став крупным чиновником, драматург постепенно превращается в патриота. Сочиняет несколько охранительных пьес на тему русской истории. С Рубинштейном организует Артистический кружок. Говорит: Москва-кормилица из Замоскворечья перебирается в обширные апартаменты на Тверской. Неустанно хлопочет над превращением Москвы в театральный центр России. Поддержка забытых ныне сочинителей пьес - Потехина, Аверкиева, Шпажинского, Сухово-Кобылина.
В студенческие годы задумывался: что Островскому известно про Чебоксары? Неужели от названия городка можно дать звучную фамилию Лидии Чебоксаровой, бесконечно влюбленной не в Василькова, не в Телятова, не в Кучумова, а в большие деньги?