Шут, но когда речь заходила о живописи, становился серьезен: «Научись рисовать, как старые мастера, потом делай, что хочешь, все равно вызовешь интерес». Бронебойное упорство мифотворца: «Праздность не рождает шедевров». Заработки (дизайн, съемки в рекламе, изобретение фирменных брендов). Пресловутый диван «Губы Мэй Уэст» - до сих пор популярная модель. Духи «Сальвадор Дали» (флакончик - зелено-голубой елочкой, драгоценная брошь «Сердце королевы»). А логотип «Чупа-Чупс»?
На втором этаже экспозиция швейцарца Урса Фишера «Маленький топор». Режиссер Шумахер в 2016 году снял полуторачасовой фильм о Фишере. Поднялся, ничего не увидал. Объемное пустое пространство, ограниченное толстыми стеклами и серой сталью пола.
В 20-ом веке: всеядность, труд, профессионализм, полет души, неуемное использование цитат из собственных сновидений, трансцендентализм, выход за рамки разумного и понятного. Что приготовил Фишер? Видать, минималист, да еще и злобный?
Заметил: зал на половинки рассекает пластиковый зигзаг синего цвета. Неужели рана на теле такая же кривая, узкая от удара топора? Такие следы оставляет сабля? Приглядевшись, увидел мусор. Маленькие комочки грязи. Встал на колени, оказалось, что это крохотные скульптурки. Заметил (наличие зигзага) два больших «произведения» и, справа от лестницы, на стене, большое полотно: напомаженный мужик попал в объятия пышной красотки. Оба лучезарно улыбаются, разглядывая друг друга. Лбы влюбленных закрыты головными уборами из лопнувших оранжевых фруктов. Желтая масса, набитая семенами, ползет со лба на брови, щеки, волосы.
На значительном удалении от картины классика концептуализма - белый унитаз, доверху наполненный спелыми яблоками и грушами. Упоминавшийся «зигзаг», а за ним - вещь, пронявшая до костей: стул, старые люди крепкого телосложения в разноцветных одеждах: из-под длинной юбки - разноцветные чулки; мужчина в отличных ботинках, странном пиджаке. Замечательно вылепленные лица пожилой интеллигентной пары, мастерски выполненные кожаные туфли с полосатыми носками.
Воск. В центре черепов горят свечи. У него и у нее половины лба нет, лишь причудливые отеки струятся на глаза, носы. Параллель: счастливая молодость, но уже по головам потекла сладкая масса. Молодежь не чувствует, что в них швырнули дрянью. Брали плод из унитаза. Потом - слом. Рубануло. Итог: сидят и медленно оплывают от огонька, поселившегося в мозгу. Мелочь скульптурок, раскиданных по залу – ошметки мгновений. У лестницы лежит крохотная мышка - серая, пузатая, хрупкая. Чуть было не наступил на игрушку.
По-моему, так прочитывается совокупность предметов, расставленных по полу. Тексты-послания? Ведь изображение (любое) несет в себе смысл. Дали тексты выкладывал с виртуозностью. Говорил - антисоциален. Но был неразрывно связан с обществом, окружавшим его. Картины, изделия переполнены смыслами. В тридцать пятом написал полотно, на котором человек разрывает себя: «Предчувствие гражданской войны». В 36 году, в Испании, она началась.
Можно ли заработать тем, что лепит Фишер? Создалось впечатление: делает все, чтобы никто ничего не покупал. На правой стороне несколько малюсеньких кучек без названия, птичка, сидящая на расширяющейся книзу палке. Центр: стул с котенком; мышь, что еле спаслась от моего ботинка; крыса за роялем; улитка, ползущая под шляпу; мать, убаюкивающая зеленую голову сына; старый дядька; сыр в мышеловке; семь птиц на дереве; низкое облако; костер; привидение; кошка с раздутым пузом; глаза, смотрящие прямо из-под поверхности пола; рука адмирала; человек в банке; стопа человека; бродяга; плачущая лошадь (слеза длинная, голубая); обнаженная на кушетке; лебедь.