?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Когда «работал» ударник-югослав, ощущение было то же, что и тогда, когда меня ударило током. Там это было ужасно. Здесь истечение чужого потока из башки было чуждо, но приятно, а музыкант со своим ритмом, образующим это извержение, казался добрым садовником.
Наконец, в партере не выдержали. Солидные дядьки стали топать ногами. Нужно было прервать концерт-мясобойню. Но обиделся и ударник: шикарное соло прерывают, и продолжал молотить. Молодежь орала: «Давай, зажигай!» Две половины зала – нижняя и верхняя – шли на столкновение. Свист, крики и молот ударных.
Почуяв недоброе, из-за кулис выскочил дядька. Стал шептать музыканту в ухо. Наверное: «Уймись, здесь начальство!» Парень, недовольный, затих. Замолчали гудящие барабаны. В микрофонах послышался свист и скрежет. Оскорбленный барабанщик бросил палочки, одна, ударившись о край ритм-барабана, разлетелась в щепки, - и ушел. Швыряние палочками не понравилось. Чего это он, югославишка, палочками расшвырялся?
Показался растрепанный пианист. Полилась песенка. Выскочили басист и ритм-гитарист. Без гитар. Они, под свист и крики верхней части зала, которая требовала продолжения концерта, затянули какие-то народные песни (фольклор!).
Партер вслед за отцом двинулся к выходу. Отец раздраженно бросил стоявшему у дверей директору ДК: «Завтра утром, у меня в кабинете…» Я плелся сзади. В теле гуляли остатки электрического тока и сочного звука.
Хороши и «АБС», и Чеслав Немен. Только не было музыки под названием «рок». Только однажды лидер-гитарист «Веселых ребят», в конце концерта, заявил: «А сейчас мы сыграем вам песню группы «Iron Butterfly» – и ребята выдали по полной. Только одна вещь. «Веселые ребята» знали меру. У них не было такого ярого барабанщика.
Я понял: буду играть рок.
Макаревич, из «Машины времени», надоел. Надоел страшно, как и сама «Машина времени». Макаревич годами крутится на кухне. Это безобразие называется «Смак». Он ведет разговоры ни о чем у огромного аквариума. Рассказывает, в каком году, в каком месяце услышал ту или иную группу. В Центральный дом художника, на продажу, Макаревич засунул свои рисунки. Борис Гребенщиков тоже испоганился, но не настолько же!
Андрюша принялся сочинять книжки. Про алкоголь. Мол, бывалый я рок-пьянчуга, знаток дешевого портвейна, и расскажу вам сейчас, что значит пить по-настоящему.
Вот Юрий Олеша пил по-настоящему, по-интеллигентски. Пил сильно, безысходно. Но - ни дня без строчки. И не просто нищенствовал, но и любовался нищенством. Пил Олеша в кафе «Националь». Вокруг вились непризнанные таланты, поэты-гении. Видимо, Олеше это нравилось. Написал «Зависть» - и сиди всю жизнь, наливайся алкоголем.
Когда мне можно было пить, я пил «в стиле» Олеши. Налив глаза, правда, на люди не выходил. Просто читал и скорбел.
Пил, написав «Москва – Петушки» и Венечка Ерофеев. Страшно поддавал Александр Грин. В Крыму, у моря. Умер от пьянки. Болел сильно, мучал жену.
В компанию выдающихся пьяниц хочет всунуться и Макаревич. Рассказывает о том, как в СССР было плохо с музыкальной аппаратурой. Мол, в семидесятые не было ни гитар, ни струн, ни мощных динамиков, не говоря об усилителях. Врет, как сивый мерин.
Что такое Макаревич и «Машина времени», почувствовал в семидесятых. Этот Макаревич - неискренний. Жадный. Он не рок-музыкант, а то ли половой в трактире, то ли мелкий приказчик из лавки. Эта порода из него так и прет.
В начале восьмого класса у Юры Иванова появилась гитара. В руках у Седика гитара была класса с третьего-четвертого. У Седова на гитаре играл брат Володя. Седов набрал самоучителей и, обложившись ими, упорно вытренькивал: песенки, вальсы и польки. Пошли песни с пластинок. «А мне опять приснился крокодил зеленый. Зеленый-презеленый, как моя тоска», - выпевал Седов.
Иванчик, окончив музыкальную школу, тут же взялся за гитару. Баян отложил в сторону. Сольфеджио Иванчик легко сдавал на «пятерки». Музыкальной грамоте Юра был обучен недурно.
Пока я мучил пианино, Седик и Иванчик сидели друг напротив друга и учились играть в ансамбле. Иванов знакомил нас с советскими рок-группами. Откуда Иванчик доставал их записи? Слова переписывались, а музыка подбиралась прямо с пленки. Был Майк Науменко с «Зоопарком». Были «Мифы», «Високосное лето», «Воскресенье», «Аквариум» и, конечно же, «Машина времени». Были и группы из Свердловска.

Latest Month

September 2018
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner