У Миронова: кабинет, библиотека, столовая соединены коридором, который упирался в супружескую спальню. У Блока совместной опочивальни, вроде, и не было. Квартира Ильича в Кремле - железо, панцирная сетка, белое покрывало. Для одного. Узко. Бедно. Сталин ночевал на кожаном диване, читая перед сном. У Зощенко - скромное лежбище, подобное Ленинскому, в Кремле. Ахматова - убогая оттоманка. Россия: писатели (Чехов), поэты (Блок, Ахматова), политики (Ленин, Сталин) не имели расслабляющих, в золоте и виньетках, лежбищ. Постельные принадлежности - простейшие (особенно знаменитые вафельные полотенца). У нас стеснялись долгого сна и шелковых простыней. Кузьмин (в силу ориентации) в стихах эти роскошные постельные принадлежности упоминал. А у самого жилья приличного не было. Суровость сна, необязательность излишеств, простота отдыха - код культуры быта. Были редкие ненормальные, возбуждались от вида круглых аэродромов-лежанок а ля Египет - с бархатными покрывалами, с кистями.
У Мироныча – не то. Две деревянных, весьма узеньких, кроватки. Застелены белым (и подушки - по одной на кровать, и тонкие покрывала). Прикроватные тумбочки. У Кирова - лампочки под пластмассовым абажуром (первая советская пластмасса). Аккуратная стопка книг (ложились почитать, иное - ни-ни). У Маркус тумбочка такая же. Платяной шкаф. Столик с зеркалом. Несколько коробочек с вазелином и пудрой. Стены - голые. Занавески на окнах - плотные, тяжелые. Из роскоши - у кровати Кирова, на полу - шкура убитой им лисы. Все. Смотреть нечего. Интересная библиотека. От пола до потолка - книжные шкафы. Книг больше, чем в царской библиотеке, в Зимнем дворце, и во дворце Юсуповых. Клочок стены (синий) оставлен для репродукций: пониже - вид гор в Хибинах, повыше - Ленин. Круглый стол. Патефон. Четыре зеленых стула вокруг стола. Два зеленых полукресла. Глобус. Этажерка. Радио-тарелка. И громоздкий радиоприемник с набором радиоволн немецкой фирмы «Грюндик».