?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Питер. Май. 2016. 51

Детские кроватки в двухкомнатных «хрущевках» ставили в комнатках, что поменьше. Беседы вели в кухнях, плотно прикрыв дверь. Если она была сплошная, то в щелку снизу пробивался свет (всюду электричество!). В кухонные двери вставляли непрозрачные стекла. Все равно женщины натягивали на стеклянную часть плотные занавески. Зал служил «прослойкой» между спальней и кухней. В неблагополучных семьях «жертвами» скандалов становились кухонные стекла. Придешь к неуспевающему оболтусу с пионерским патрулем - на кухне грязь, плита залита жиром, облеплена сажей, столик расхлябан. На нем хозяйничают тараканы, поедая засохшие крошки. Дверное стекло выбито. Взрослые орут, матерятся. Думал: как в этом кошмаре одноклассники делают уроки? Ужас быта тоже был «вбит» Никитой Сергеевичем в безусловные рамки скупых (и одинаковых для всех) квадратных метров. Приезжала родня из сел, деревенек. Раскидывали постели на полу. Это - праздник. Интересно - не на кровати, привычно, а на полу, с двоюродным братом или подвыпившим дядей. Не замечаешь, как с утра взрослые переносят тебя на кровать. Чудо! Засыпал на полу. Пол прибран. Стол и фикус на прежнем месте, а ты - на диване. Взрослые женщины беседуют, хлопоча на кухоньке. Таинственное перемещение с пола на диван напоминало фантастическое путешествие. Особая роскошь - балконы. С них переговаривались с соседями, с теми, кто сидел у подъездов на лавочках. Трудятся мужики в одном строительном управлении, да и балконы у них - соседние. Вышел человек в трусах и майке покурить, а, выходит, курит с соседом. Разговоры снова о делах. Двухкомнатный мирок имел недочеты, не выясненные моменты. Спальня - детям, кухня - «сердце» дома. Где ночуют родители? Что делают? Об этом не задумывался. Эта сторона жизни не слишком интересовала. Просто - раскинут диван и спят. Утром - белье под диван. У отца частенько не лез под диванные створки матрасик. Спешит на работу, пихает его тихонько, ворчит. Мать - каждую субботу, вечером, стирала. Выяснилось - почти все сверстники крайне смутно представляли, как ночуют родители, что делают. Детвора не разумела в спально-ночных делах. Других дел было много. Иные задачи требовали разрешения. Так же вели себя не только дети. Стиль жизни. Отдохнули в тепле, на чистом - уже хорошо.
У Миронова: кабинет, библиотека, столовая соединены коридором, который упирался в супружескую спальню. У Блока совместной опочивальни, вроде, и не было. Квартира Ильича в Кремле - железо, панцирная сетка, белое покрывало. Для одного. Узко. Бедно. Сталин ночевал на кожаном диване, читая перед сном. У Зощенко - скромное лежбище, подобное Ленинскому, в Кремле. Ахматова - убогая оттоманка. Россия: писатели (Чехов), поэты (Блок, Ахматова), политики (Ленин, Сталин) не имели расслабляющих, в золоте и виньетках, лежбищ. Постельные принадлежности - простейшие (особенно знаменитые вафельные полотенца). У нас стеснялись долгого сна и шелковых простыней. Кузьмин (в силу ориентации) в стихах эти роскошные постельные принадлежности упоминал. А у самого жилья приличного не было. Суровость сна, необязательность излишеств, простота отдыха - код культуры быта. Были редкие ненормальные, возбуждались от вида круглых аэродромов-лежанок а ля Египет - с бархатными покрывалами, с кистями.
У Мироныча – не то. Две деревянных, весьма узеньких, кроватки. Застелены белым (и подушки - по одной на кровать, и тонкие покрывала). Прикроватные тумбочки. У Кирова - лампочки под пластмассовым абажуром (первая советская пластмасса). Аккуратная стопка книг (ложились почитать, иное - ни-ни). У Маркус тумбочка такая же. Платяной шкаф. Столик с зеркалом. Несколько коробочек с вазелином и пудрой. Стены - голые. Занавески на окнах - плотные, тяжелые. Из роскоши - у кровати Кирова, на полу - шкура убитой им лисы. Все. Смотреть нечего. Интересная библиотека. От пола до потолка - книжные шкафы. Книг больше, чем в царской библиотеке, в Зимнем дворце, и во дворце Юсуповых. Клочок стены (синий) оставлен для репродукций: пониже - вид гор в Хибинах, повыше - Ленин. Круглый стол. Патефон. Четыре зеленых стула вокруг стола. Два зеленых полукресла. Глобус. Этажерка. Радио-тарелка. И громоздкий радиоприемник с набором радиоволн немецкой фирмы «Грюндик».

Tags:

Latest Month

September 2018
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner