Гении сделали это пребывание на границе приятным. Даже от звуков скрипки рождались великие чувства и мысли. Но суть была страшнее, чем с электричеством. То, что дело плохо, ощущаешь, внимательно прослушав «Рэквием» Моцарта. Электричество лишь проявление вселенской пустоты.
Решили новые игры пустить на дело. Что ж, что электричество! Мы его по руслу старых гармоний пустим. И пустили. Огромное количество музыкантов с этого кормится. Они все, собаки, рано умирают из-за различных излишеств. Но жив еще старикашка Игги Попп. Страшен, как черт. Какой-то жилистый, вяленый кусок мяса. Но крепок, курилка.
Оззи Осборн. И Тони Йоми. И Байрон из «Юрай Хип». Только вот Байрона давно нет, а Осборн – толстый и отекший – все еще вопит у себя на кухне. Турок Балсара был конкретен: мы идем в плаванье по морям электричества с навыками тысячелетней музыкальной культуры. У нас и аккордики гладенькие, красивые. Парень был хорош и популярен. А как великолепны были Чипп–Чепмэн с выводком - Сюзи Куатро, «Sweet», «Slade».
«Slade». Где вы найдете такой взвинченный фальцет? Было что-то подобное у «AC DC», но слабовато.
Лучше всех устроились те, кто балансировал на грани: «Emersоn Lake and Palmer», «Уes», «Genesis», «Jetro Tull», «Manfred Mann’s Earth Band», «Procol Harum». Всех не счесть. Все грелись вокруг костра под названием «электричество».
Все великие рок-гитаристы – охальники и своевольники. Как начнут бегать пальцами по струнам – не удержать. Гимн индивидуализму. Песнь под названием «я и только я один на свете». Электрогитара – средство мощное. Чтобы хоть как-то держать ее в узде, нужен был самый древний инструмент – барабан. Нужен был ровесник палки-копалки – ритм. Человек стал превращаться в человека, когда не только начал подчиняться ритму, но и воспроизводить его ради собственного наслаждения. Выбивал его рукой, камнем, палкой. Но лучше всего оказался обод, обтянутый кожей. Бубен. Барабан. Электричество пускали через другую гитару – с басовыми струнами.
Ударные и бас гитара – ритм-секция – еще как-то могли справиться с соло-гитарой, с охальницей и индивидуалисткой. Возникло поле музыкальной битвы, простое и доступное всем: ритм против фантазии. Как это противоречие существует – и есть загадка рока.
Электроорган – средство подсобное. Через рояль и электронные клавишные в рок попадает классическая музыка.
Если бы рок появился в 20-е годы! В годы революции! Но электрогитара опоздала на тридцать лет. Обрамлением ей служила «студенческая весна» в шестьдесят восьмом, в Париже. Прижимистые европейцы все быстро освоили, аккуратно подскребли. Антониони – «Забриски Пойнт» и «Pink Floyd», которых режиссер сразу унюхал.
Революционный театр, поэзия, живопись. Только не было рока. Хотя, как комета, освещал небосклон Скрябин. Если бы Скрябину да то богатство электронных инструментов, которое имеется сегодня! Этот дядька сказал бы свое слово!
Революцию в искусстве ответственные люди чувствовали, как говорится, кишками. Стиль революции, даже испоганенный на Западе, такой, по-негритянски жгучий, взрывной, скандально противоречивый, прочувствовали сразу.
Рок наступал и в России. Молодежь стучала копытами. Решено было надеть намордник мелодичности, но особо ребят не давить. Пусть себе на ужасной аппаратуре экспериментируют. В тюрьму за это сажать не будем. За музыку – не посадим. А вот за тексты – может быть.
На Западе року тоже были не рады. Но молодняк, пьяный, обкуренный и веселый, пер в эти «электрические поля» дуром. Громкость звука, свобода гитары и ритмы «забрасывали» молодежь далеко-далеко, в какую-то древнюю дикость, когда все племя, под удары шамана в бубен, раскачивалось в трансе из стороны в сторону. Переносились в эти дали молодые люди на современных «крыльях». На «крыльях» раскаленного потока электроэнергии.