Для девушек из приличных семей великим свободолюбием, даже бунтарством казалось творчество члена царской семьи. Сборники «К.Р.» раскупались быстро, поскольку любят не ржаной хлеб со жмыхом, а мягонькую булочку с маслом, с икоркой. Сочиненьица высокопоставленного виршеписца замечательно ложились на музыку. Сам Петр Ильич Чайковский романсы на стихи Константина Константиновича пописывал. А также Глиэр, Рахманинов, Глазунов.
Приложимость слова к гармоническому звучанию - проблема. Многоуровневая. Слово обладает гармонией. Раз. Два слова имеют или не имеют гармонического сочетания. Два. Полифония гармонического сочетания многих слов. Три. Гармония текста и гармония звуков. Четыре. «К.Р.» не мудрствовал. Композиторы не изощрялись - дело шло. Что заставило «К.Р.» уйти от сладкого к горькому (история последних дней Христа) - загадка. Чувствовал, что жизнь идет к закату. Переводил на русский Шекспира («Гамлет», «Король Генрих IY»), Шиллера («Мессинская невеста»). Уровень текстов высок. Хорошее сочинение - термос, в котором влага человеческих чувств (стыда, жалости, страха, радости) сохраняется горячей. Решил перед «уходом» шумнуть «по-честному».
Царь Николай странный. Со Столыпиным крестьян вдоль Транссиба вешал, бунтарей в каторге сибирской гноил, но любил селекционировать розы и негласно слыл подкаблучником.
Бюрократические учреждения таковы, каков царь - странные. Синод. Запретил «Царя Иудейского» ставить в театре. Но напечатать не запрещали. Он и появился на полках книжных лавок. Успех серьезного сочинения поэта был велик. Автор радовался: «10 000 экземпляров 1-го издания разошлись без остатков через две с половиной недели, выпускаю 2-е издание. Драма переводится на девять языков, и из-за границы приходят предложения поставить мою пьесу». Материально князь был обеспечен. Радовался, что ценят не только за должности, за богатство. Есть талант. Признано.
Критиков прорвало. Активное обсуждение. Возмущались тем, как князь царского круга осмелился выйти за черту. Писание пьес - удел людей не солидных, нервических. Иные восхищались. Глазунов, не только композитор, но и неглупый человек, писал проникновенно (не совсем искренне): «Пьеса К.Р. подняла мой временно павший дух, и я, давно не сочинявший ничего, с удвоенной энергией взялся за писание музыки к этой изумительной, на мой взгляд, пьесе. Если мне удастся написать соответствующую музыку, то я всецело обязан этим благоуханному таланту К.Р.».
Опять Николай II «дал слабину», чем вызвал недовольство влиятельных консерваторов. Поэт докучает самодержцу (как и Елизавета Федоровна со своим Уставом Марфо-Мариинской обители), вступая в неочевидный конфликт с устоями клана, со Священным Синодом. Другого представителя правящего класса, графа Толстого, Синод отлучил от церкви. Князя Константина изгонять побоялся. Люди там оказались трусоватые (как литературные критики). Такие же заседают в современном «Синоде» - Конституционном суде. Суд разместили в его помещении. И царь, и Синод позволили играть пьесу на любительских подмостках. Разберись - любительский театр, профессиональный?
Заказана музыка к пьесе. Глазунов вышел из творческого кризиса (Балакирев так и не смог). Быстро написал сопровождение масштаба внушительного: хор взрослый да два оркестра. Выходила суперопера наподобие вагнеровской. Масштабное театральное действие наметили на 11 января 1914 года в Эрмитажном театре. На фронте не хватает боеприпасов, продовольствия, артиллерии. Музыкальная драма «Царь Иудейский», где были заняты Придворный оркестр лейб-гвардии Измайловского полка - это как разорвавшаяся бомба, но в тылу. Поползли слухи. Осуждающе кивали на царя. Открылся простор для издевательств в левацких изданиях. Глухо бурчали центристы: «Ох, не вовремя затеяли!» Нервозность высших слоев общества передалась впечатлениям от суперпроизведения. Зрители потрясены, выбиты из колеи. Крики «гениально!» перебивались резким осуждением. Один знаменитый деятель возмущался (если верить дневникам жены): «Мой муж был в «Эрмитаже» и возмущался, что в пьесе - Христос, Божья Матерь и Апостолы». Академик Кони парировал: «Но на сцене нет Христа, как нет и одиннадцати Апостолов…». Двенадцатый сидит среди публики. Война, а высшее сословие расколото, что и выявил глазуновский опус. 2 июня 1915 года Великий князь скончался. До большой постановки в Большом и Мариинском театрах он так и не дожил. Меня брала дрожь. Очень хотелось услышать легендарную постановку.