Рокотов - на втором этаже. Стены выставочного зала отделаны густо зеленым. Портреты и немного пейзажей. Работы художника собирали со всех музеев, из частных коллекций. Худенькая женщина-экскурсовод объясняет большой толпе зрителей: «А вот Отрадное. Рокотов писал церковь Успения - семейную усыпальницу графов Орловых. История церкви типична - после революции разграбили. Потом - учебное заведение. Хорошо, что не склад с овощами. Лишь недавно начали восстанавливать».
У столичных дамочек-экскурсоводов случаются приступы злобы. Много яду. Отрава слов некачественная, брызжет без разбора, заражая все вокруг. Не выдержал, спрашиваю: «Уважаемая! Церковь разрушили в февральскую или в октябрьскую? Кто - крестьяне Отрадного или злобные красноармейцы? И как десятилетиями в здании действовало учебное (и весьма полезное для народа) заведение, если церковь разрушили? Значит, восстановили? Что за хозяйство возникло в селе? Насколько успешное? Рассказываете - так про все, а не лейте слезы по графьям. Сомневаюсь, что вы, уважаемая, из знати».
«Не мешайте экскурсии», - решительно заявила сотрудница галереи. Пыл прошел, устал от бесполезности что-либо объяснять гражданочке.
Заметил упорную соседку по очереди. Подошел: «Как? Выяснили? Эпигон или не эпигон?» Дама: «Таскаешь семью по выставкам, упираются. Так противно иногда. Что у них в головах? Не эпигон Рокотов. Мощный художник. Большое дело сделал. До него русских живописцев рисовать вельможных особ не звали. Рокотов первым из русских изобразил Екатерину II. Делал это дважды. Оба портрета - здесь!» «Оба портрета хороши, - подхватил приятную беседу. - Один, что поменьше, висит во дворце, в Павловске. Сюда привезли. Поздоровался с «павловской» Екатериной, как со старой знакомой. Павловский парк очень люблю». «Согласитесь - интересно же, - встрепенулась собеседница, - первый русский, который делал портреты царей. Дело не в царях, вы же понимаете. Великий Лосенко, тот, что отличный портрет актера Волкова сделал, к высшему кругу допущен не был. А ведь о Лосенко даже Державин оду написал. Смог только Федор Рокотов». «А вы замечали, что женщин живописец изображает по-особому. Об этой «особинке» дошли слухи и до Екатерины, и до других сановных дам. Созданными образами мастер не выходит за рамки, ничего не навязывает. Строгим реалистом назвать его нельзя. Ну, с мужчинами ясно. Больше правды. Взять портрет Майкова. Или воина Орлова - ленты, ордена. Правды больше. Жизнеутверждающее высокомерие графа Орлова. Ум Майкова. Есть и циники. Портрет молодого человека - глуповатое изумление перед жизнью. Горько, что годы изотрут восторг в тисках обстоятельств. Или вот Струйский. Федор Степанович не боится доискиваться человеческого в человеке. Распахивает в лицах внутренний мир…». «А женщины, - прервала мое словоизвержение собеседница. - Среди женских образов одна неудача - старуха Скуратова. Вокруг головы черный нимб, страшный». «А вот «Девушка в розовом» - лучшее во всей экспозиции». «Да-да, точно, согласна. «Девушка в розовом» - чудо». «Отобрал в цвете, в образе самое необходимое. А необходимое в женщине - лирическая составляющая. Сегодня - важно. Достала девичья разнузданность, сквернословие. Здесь, на выставке, - сердечность, чуткость, ласковость. Что-то неуловимое в образе - чуть-чуть не досказал, намекнул на изменчивость». «Согласна, у Рокотова нет «деревянных» портретов. Девушка не просто в розовом, а с бантиком. Его волшебная фантазия, как бабочка, порхает над высокой прической незнакомки. Полутона. Оттенки. Что имеет мастер? Еле различимые оттенки, а он их - слой за слоем. Чудесно получается. Тактично так. Лица прелестниц изображены светлыми. Такое чувство, что по портретам рассыпаны розовые лепестки. Так Федор Васильевич умеет нарисовать складки. И не жемчуг, а капли росы - вот впечатление».
За нашими спинами встал парень - длинноногий, в затертых джинсах, алой кофте с капюшоном. На спине - герб Советского государства и буквы: «СССР». Слушает наше «курлыканье». Неожиданно вмешивается: «Не преувеличивайте. Художник - вторичен. Учителя-то с Запада. Легкие полутона - подделка под Леонардовское «сфумато».