?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Через два дня Миша заговорил - загукал, замяукал. Отлегло. В ход у Миши пошли старые игрушки и одежда. Миша рос, переходил из пеленок в штанишки и свитерки, а я с удовольствием эти свитерки и шапки припоминал. Вот коляска была другая – гэдээровская. Появился манеж. А вот красный конь и трехколесный велосипед – это были наши объекты. Миша любил коня. Садился на него и гонял по комнатам.
Зимними вечерами я ставил брата на подоконник. Внизу проходили люди, ездили троллейбусы. Через дорогу, за сквериком, кинотеатр «Заря». Медленно, по складам я повторял: лю-ди, ма-ши-на, зи-ма, де-ре-во и так далее. Потом говорил Мише: «А теперь ты повтори. Ну, давай, повторяй». На улице темнело, догорал фиолетово-алый морозный закат. Миша ничего не повторял. Он изредка весело агукал. На ногах у него были шерстяные носочки, и он начинал ногами дрыгать и молотить по подоконнику.
Не люблю, когда шерсть становится мокрой. Написает Миша в белые пушистые носочки, а это неприятно. Шерсть долго сохнет. У меня метода была простая: обоссанные пеленки и колготки быстро споласкивались в теплой, а потом в холодной воде – и на батарею. Батареи были завешаны ползунками. От этого влажность в квартире была повышенная.
Когда была дома мать – отглаживала пеленки и ползунки утюгом. У меня высохло на батарее – и в бой. Стали известны интервалы между Мишиными сикушками и какушками. Моменты угадывались, и Мишины отходы жизнедеятельности попадали в горшок. Это удовлетворение – почуять и поймать младенца. Как при попадании в яблочко.
Зачем появляются люди? Не успеешь выяснить вопросы для себя и про себя, как появляются новые люди. Родился брат. Не чужой мальчик. Он тебе на хрен не нужен, но откуда-то берется чувство родственности, и уж буквально дышишь (и надышаться не можешь) на этого маленького дитенка. Рождается страх за него. Любовь к родному человеку измеряется степенью страха за него? Страх – неужели он и есть чистое золото человеческих отношений?
А еще эгоизм. Ты никогда не узнаешь, зачем на свет появился твой брат. Но ты хочешь, чтобы он был похож на тебя – чувствовал, как ты, думал, как ты. Мне казалось, что уловить человека в свои сети можно через слово. Поэтому упорно учил Мишу говорить. Потом так же с родными детьми – упорные уроки языка, ранние уроки чтения.
Первое человеческое слово, произнесенное человеком, должно идти от старшего брата. И первое Мишино слово было воспринято от меня. Что же касается чтения, то здесь действовал уже Олежка – средний брат.
Долго Миша не говорил. Первое разумное слово произнес за городом, в Марпосадском лесу. В лес мы выбирались в компании с Разумовыми. Там-то, под запах шашлыков, Миша сказал: «Дай». Пришлось ответить: «На». Мы играли в разноцветные кубики и пластмассовые колечки . Собирали пирамидку. Тянулась бесконечная вереница слов: «На, Миша». И Миша тянет ручонки, берет кругляшок. «А теперь, Миша, дай!» Миша не жадный, отдает колечко. Но сколько я его ни просил произносить «дай» и «на», Миша не желал. Тут, на берегу какого-то озерка, – вдруг слово «дай». И потом упорно, несколько раз: «Дай, дай, дай». Отец обрадовался, а дядя Вадим сунул Мише в ручонку теплый кусочек мяса. Миша начал муслякать его.
Тютчев мудрствовал: «Мысль изреченная есть ложь». Все зависит от человека – от его силы и от его слабости. С этими свойствами все неясно и запутано, как с самим человеком.
Изрекать слова может только человек. Выходит, только человек - единственный источник лжи. Он, человек, конечно, может молчать, чтобы не выглядеть лжецом. Но если он ничего не скажет – откуда же мы узнаем, что он человек, а не зверь? Встречаются люди, которые только начнут говорить, так сразу становится ясно – этот субъект даже и не зверь. Этот субъект страшнее зверя.
А если человек изрекает нечто, но смысла в этом нет – одно голое счастье, восторг или голый ужас.

Latest Month

December 2018
S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner