i_molyakov (i_molyakov) wrote,
i_molyakov
i_molyakov

Заметки на ходу (часть 318)

Через два дня Миша заговорил - загукал, замяукал. Отлегло. В ход у Миши пошли старые игрушки и одежда. Миша рос, переходил из пеленок в штанишки и свитерки, а я с удовольствием эти свитерки и шапки припоминал. Вот коляска была другая – гэдээровская. Появился манеж. А вот красный конь и трехколесный велосипед – это были наши объекты. Миша любил коня. Садился на него и гонял по комнатам.
Зимними вечерами я ставил брата на подоконник. Внизу проходили люди, ездили троллейбусы. Через дорогу, за сквериком, кинотеатр «Заря». Медленно, по складам я повторял: лю-ди, ма-ши-на, зи-ма, де-ре-во и так далее. Потом говорил Мише: «А теперь ты повтори. Ну, давай, повторяй». На улице темнело, догорал фиолетово-алый морозный закат. Миша ничего не повторял. Он изредка весело агукал. На ногах у него были шерстяные носочки, и он начинал ногами дрыгать и молотить по подоконнику.
Не люблю, когда шерсть становится мокрой. Написает Миша в белые пушистые носочки, а это неприятно. Шерсть долго сохнет. У меня метода была простая: обоссанные пеленки и колготки быстро споласкивались в теплой, а потом в холодной воде – и на батарею. Батареи были завешаны ползунками. От этого влажность в квартире была повышенная.
Когда была дома мать – отглаживала пеленки и ползунки утюгом. У меня высохло на батарее – и в бой. Стали известны интервалы между Мишиными сикушками и какушками. Моменты угадывались, и Мишины отходы жизнедеятельности попадали в горшок. Это удовлетворение – почуять и поймать младенца. Как при попадании в яблочко.
Зачем появляются люди? Не успеешь выяснить вопросы для себя и про себя, как появляются новые люди. Родился брат. Не чужой мальчик. Он тебе на хрен не нужен, но откуда-то берется чувство родственности, и уж буквально дышишь (и надышаться не можешь) на этого маленького дитенка. Рождается страх за него. Любовь к родному человеку измеряется степенью страха за него? Страх – неужели он и есть чистое золото человеческих отношений?
А еще эгоизм. Ты никогда не узнаешь, зачем на свет появился твой брат. Но ты хочешь, чтобы он был похож на тебя – чувствовал, как ты, думал, как ты. Мне казалось, что уловить человека в свои сети можно через слово. Поэтому упорно учил Мишу говорить. Потом так же с родными детьми – упорные уроки языка, ранние уроки чтения.
Первое человеческое слово, произнесенное человеком, должно идти от старшего брата. И первое Мишино слово было воспринято от меня. Что же касается чтения, то здесь действовал уже Олежка – средний брат.
Долго Миша не говорил. Первое разумное слово произнес за городом, в Марпосадском лесу. В лес мы выбирались в компании с Разумовыми. Там-то, под запах шашлыков, Миша сказал: «Дай». Пришлось ответить: «На». Мы играли в разноцветные кубики и пластмассовые колечки . Собирали пирамидку. Тянулась бесконечная вереница слов: «На, Миша». И Миша тянет ручонки, берет кругляшок. «А теперь, Миша, дай!» Миша не жадный, отдает колечко. Но сколько я его ни просил произносить «дай» и «на», Миша не желал. Тут, на берегу какого-то озерка, – вдруг слово «дай». И потом упорно, несколько раз: «Дай, дай, дай». Отец обрадовался, а дядя Вадим сунул Мише в ручонку теплый кусочек мяса. Миша начал муслякать его.
Тютчев мудрствовал: «Мысль изреченная есть ложь». Все зависит от человека – от его силы и от его слабости. С этими свойствами все неясно и запутано, как с самим человеком.
Изрекать слова может только человек. Выходит, только человек - единственный источник лжи. Он, человек, конечно, может молчать, чтобы не выглядеть лжецом. Но если он ничего не скажет – откуда же мы узнаем, что он человек, а не зверь? Встречаются люди, которые только начнут говорить, так сразу становится ясно – этот субъект даже и не зверь. Этот субъект страшнее зверя.
А если человек изрекает нечто, но смысла в этом нет – одно голое счастье, восторг или голый ужас.
Tags: Заметки на ходу
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments