Музыкант ходил от одной елки, стоявшей в правом углу, до левого угла, где на елке было больше малиновых шаров. В разных частях Испании, - размышлял бродивший между елок, - свои школы гитарной игры. Но, несомненно, гитара и Испания воспринимаются как одно целое: «Мы будем, начиная с северных областей, продвигаться на юг, в Андалусию, в город Севилью. Сам город имеет несколько школ игры на этом удивительном инструменте.
Человек-странник: моряк, геолог, воин, географ. Но везде с ним гитара. В самых знаменитых концертных залах - тоже она. Сольные выступления, небольшие ансамбли, целые оркестры. Нельзя представить без гитары такой гипнотический вид искусства, как рок-н-ролл. Гитара и барабан - спутники человечества. Рояль не потащишь в море, а у скрипки - хрупкий смычок. Здесь - простота: дека, розетка, корпус, гриф, струны и планка с гнездами для колка.
Я долго думал, - продолжал напомаженный, - отчего арабский инструмент так популярен на всех континентах у молодежи, у шпаны и пай-мальчиков. Думаю, из-за особого звукоизвлечения. В струнах, а их может быть от шести до десяти, с обязательной бас струной, нет ничего таинственного. Но, вибрируя, звук отправляется через розетку в корпус. Он - как глухой ящик. Там звук мечется, отскакивает от круглых стенок. Плохо ему. Он зажат. А струны «ссыпают» в отверстие еще и еще звуки. В глухом гудении корпуса творится чудо, выплавляется тот самый «философский камень», который возможно извлечь разве что на органе. Очертания гитары напоминают женскую фигуру. Разве может мужчина так тонко чувствовать, переживать, как дано это женщине? Даже при исполнении простых, веселых мелодий гитара живет в человеческих руках, стонет, плачет. С огромным трудом, как сквозь тернии, новый звук, выплавленный в утробе гитары, продирается обратно. Меня удивляет порывистость испанских пьес. Мелодии рубятся громкими аккордами, как топором. Удары-толчки следуют один за другим. Есть концерты для скрипки или рояля с оркестром. Но там никто ничего не рубит, не «отстреливает» от основного музыкального тела. Если концерт для гитары с оркестром, как у Хоакина Родриго в «Арахуэсском концерте», гитара, как больной зуб, вздергивает всю инструментальную мощь. Танцы в стиле «фломенко». Разве они не завораживают нас? Резко, дерзко, опасно налетает женщина на мужчину, а тот виртуозно, становясь на цыпочки, воздевая руки к небу, увертывается от женской страсти. Вот она, гитара, - это инструмент, способный говорить голосом страсти - жаркой, безумной, порывистой». Исполнитель сел, наконец, на высокий кругленький стульчик, согнул одну ногу в колене. Грустно зависла над грифом буйная его голова, напомаженные колечки волос упали на лоб: «И-э-э-х», - по-петушиному прокричал он и, с места в карьер, начал терзать большой блестящий инструмент. Блестки пиджака завибрировали, шары на елках тоже. Музыкант напоминал пекаря, мнущего мощными руками не тесто, а звук: с того бока, с этого, расстилает на ровном, моментально свертывает, подбрасывает над столом, дает налиться тяжестью. И упорно, квашню сыплющихся звуков запихивает в деревянный короб гитары. Летит к черту эрмитажный покой и мещанское добродушие в ожидании чего-то сладенького от концерта. Все ходит ходуном. Гитарист вспотел, по волосам струится пот, впитывается в высокий ворот рубашки. Закрыв глаза, включаюсь в процесс: вместе с гитаристом мнем, валяем, шмякаем месиво звучания. Вспомнилась седая голова Нарсиса Йепеса (изобретателя десятиструнной гитары), кислое лицо в очках Сеговии. Уже в конце семидесятых имел пластинки замечательных гитаристов. Йепеса и Мануэля Понсе, на малой громкости, слушал беспрерывно - и когда читал Ницше, и когда штудировал Энгельса. О, этот Мануэль Понсе! А Маклафлин! Всего Маклафлина, с возникновением компакт-дисков, собрал первым. Потом - Шанкар Рави. Потом, с большим упорством собирал джазовых гитаристов.
Что удивительно - сохранился диск, на котором играет крупнейший гитарист ХХ века Франсиско Гойя - основатель современного исполнения Мендельсона, Бетховена, Шопена. Арабы, завоевавшие большую часть Испании, оставили им гитару. А что оставили русским золотоордынские татары?