?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Из детства помню мало. В юности прошлое казалось несущественным - был подвержен ожиданиям, в большинстве не сбывшимися. Пришло время оглянуться. Овладел существом моим ужас: прекраснодушные чаяния выдохлись, а ушедшее не просто не вернешь: оно не вспоминается. Есть метрика: родился в Ленинграде. Питер - не название для великого города. Что-то блатное, разухабистое. Вавилон, но смешение народов не южное (евреи, ассирийцы, египтяне, филистимляне), а северное: финны, норвежцы, шведы, лопари, эстонцы, карелы, коми, ну, и еще северные олени. Ленин «огранил» беспощадную петровскую фантазию жесткой мыслью и решительным действием. Созревший исторический взрыв - огромен и произошел он именно в городе Петра. В Москве, в девятьсот пятом, не получилось. Ленин не познал, не почувствовал то огромное, что ему удалось совершить. Но и у него, человека десяти кровей, рухнувший северный Вавилон вызывал тревогу.
Москва-старуха припрятала молодое правительство в парное тепло старого салопа. Ленинско-большевистская прививка дала результаты. Дерево молодого города обратилось в несгибаемую сталь, которая покорежила гитлеровские доспехи. В 61-ом году, когда я появился на свет, прошло всего шестнадцать лет после испытания Ленинграда (не утонченного Питера) на прочность. Пытка, пережитая огромным северным поселением, неимоверна. Под старость, пытаясь вытащить эпизоды младенчества, не смог этого сделать. Желание осталось. Каждый год - в Ленинград, на родину. Конкретное так и не припомнилось, но, словно туча из-за леса, надвинулось неосознанное переживание - дворцы, доходные дома, подворотни - мое. С каждым годом уясняю: Греция, Рим, Египет, Китай - на этих улицах. Классицизм, готика, эклектика, модернизм в архитектуре - перед глазами. Великолепный музей под открытым небом. Подворотни, мрак дворов-колодцев, черные окна, в которые никогда не заглядывало солнце, выцветшие старые обои на многослойной газетной основе.
Революция - дело решительное. Ленинград - быстрый город. Как река Нева. Малюсенькой головенкой течение городской истории не понять. Все - из-за воды. Москва толста, не мыта, не обдуваема ветрами. Москва-река с Неглинной - и смех, и грех, по сравнению с Балтикой, Невой, Ладогой. До основания города решительным на действия Петром подобраться к устью Невы было трудно: топь, грязь. Однако, бедная территория была обжита. Финны - не какие-нибудь дикие овцеводы. Да и шведы с норвежцами наведывались. По рекам, по заливу, по озерам. Местность, как кровяными сосудами, пронизана водными сообщениями, экономичными и в древности. Супервыгодны они и сегодня.
В черте города - двадцать пять больших и малых рукавов полноводной Невы.
Петр Первый не любил игр застольных (карты, кости). Обожал воду, ходил по ней круглый год. Когда замерзала Нева напротив Дворца (сейчас в Летнем саду), приказывал очистить реку ото льда на несколько сотен метров - и катался на лодках, баркасах, яхточках.
Отсутствие обильных воспоминаний о родине не только моя вина. Сам город так быстр, неуловим, что и взрослому человеку упомнить недавно наблюдаемое невозможно. Оттого так тревожно и приятно волнение перед очередным свиданием. От Зимнего дворца глянешь на Петропавловку, кажется, сама Россия проецирует на свинцовых водах таинственное послание неведомых территорий в затхлую Европу.
Беспрерывный ряд фантастических историй: Якоб Штелин, первый исследователь и систематизатор русского искусства, а также деятельности иностранных мастеров в Ленинграде оставил приличный архив. Его бы в Академию художеств. Сундуки с записями искусствоведа переходили из рук в руки. Оказались в чулане правнука, который жил в городке Белеве Тульской губернии. Если бы об этом «чуланном» хранилище не узнал историк Погодин, оно так и осталось бы неизвестным.
Девяносто девять процентов современников не оставляют записей вовсе. Моих записок наберется на несколько томов. Но они никому не нужны. Где оказались или окажутся - неизвестно. А наша память, наши, пусть и жалкие, но мысли? В какой чулан спрячет их время?
«Нутро» ленинградца «расползается» внутри все больше. Город на заливе притягивает все сильнее. За полтора месяца, на 28 декабря, купил билеты себе и И. до Ленинграда. Все женщины, без исключения, перед важными для их мужчин событиями обязательно устраивают разборки, неприятные стычки с элементами шантажа. Ты хочешь ехать в Ленинград, ну и езжай. Я - не поеду. Каждый день новые доводы. А суть одна - не мотать нервы. Что той же И. за дело до твоей потерянной памяти, которая выскакивает, как большой шар, из ручонок младенца. К тому же, поездка была затеяна коллективная. Надумали ехать вместе с нами Н. и О.

Tags:

Latest Month

October 2018
S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Lilia Ahner