Что же век девятнадцатый? Подготовка великих кризисов XX века. Сначала все происходит в человеческой голове. Искусство – пролог в будущее. Очертания паровоза - и то призыв к решительным действиям. Не случайно: «Наш паровоз вперед летит, в коммуне остановка…».
У миллионов в руках (первая Мировая) оказалась винтовка. А Серов? С одной стороны пацаненок средь осенней стерни, а с другой - царь в парадной форме. Главный приз в Париже дали (аристократ и красивая лошадь), за необычность стиля (смесь реализма и импрессионизма). Таланты масштаба Серова и Шаляпина ввергали высший свет в холодные, бедные поля России. С «полей» (и разных стран), изображенных Серовыми и Коровиными, ринулись заводчики, мелкие литераторы, полуобморочные тетки и неприкаянные молодчики. Скрепить эту массу можно, обладая чудовищной энергией. Люди не выдерживали. Рано уходили из жизни. Уменьшали напряжение кто как мог. Портрет Абрикосова. Комментарий Серова: «Много говорил о Рафаэле. Есть не давал. Выпить чаю не предлагал. Уходил обедать при работающем живописце. Возвращался сытый, продолжал разговоры о высоком Возрождении».
Серовский импрессионизм странный: не от жажды новых форм изображения действительности, а от необходимости (хоть и не хотелось) расширить кое-что, искажая и обобщая, для отражения прущего на малого человечка потока новой жизни. Тут и Гоген с Матиссом, и вымученная ирония. Не помогало. Сломало человека. Пятая колонна не дремлет, поднимает волну с книжных страниц, из залов экспозиций и выставок. Про русскую девушку-хрюшку - никаких комментариев. Все ясно.
Николай Юсупов хорош. Феликс Юсупов – издевка. Получается: Феликс на полотне не главный. Основной герой - французский бульдог Гюгюс. Портрет Юсуповой - манерная тетка (как и княгиня Орлова в узконосых туфельках). А Дягилев! С одноглазой любимой няней в углу на стульчике. Взгляд слегка недоуменный, влажный. Вокруг этого портрета клубятся поклонницы пенсионного возраста. Проникновенными голоса экскурсоводов становятся в двух случаях - при рассказах о великих князьях, в истории о Эммануиле Нобеле (машиностроение, нефтянка). Племянник того Нобеля, что производил взрывчатку и учредил Нобелевскую премию. Искусствовед воркует: «В 1889 году Эммануил принял русское подданство. Действительный статский советник. Награжден: Орден святого Владимира 3, 4 степени. Орден святой Анны 2, 3 степени. Орден святого Станислава 1, 2, 3 степени. Финансировал институт академика Павлова. В 1921 году, к сожалению, из России эмигрировал». Не выдерживаю. Начал перед добрым, неконфликтным изображением супербогача вкрадчиво говорить присутствующим о зарплатах на Нобелевских нефтяных месторождениях в Баку, об объемах вывезенных из страны денег, о грязной истории с Рокфеллером. Заявляю, что без этих сведений пояснения к портрету Нобеля необъективны. Они не раскрывают сути творческих мучений Валентина Александровича - мальчика из семьи бродячей музыкантши. Вечный приживалка вынужден, ради заработка (по-моему, пятеро детей), изображать богатенького грабителя его страны. Как на меня зашикала экскурсовод, как накинулись пожилые дамы! Словно они родственницы Александра-царя или самого шведского промышленника. Серов был смелее. Давалось это тяжело. Признавался: «Начинаю писать картину, а вижу всякую мелочь… это гадость».