Деревенскую молодежь, хлынувшую в города, необходимо расселить рядом с батареями центрального отопления, горячей водой и унитазом. И еще газовая плита. Все великолепие впихнуть на максимально ужатых пространствах, с высокой скоростью возведения.
Революция быта. В самый ее разгар я появился на свет. В хрущевках продолжают обитать восемьдесят процентов городского населения. Нетрезвый Ельцин решил приватизировать этот жилищно-коммунальный, рационально сколоченный, единый механизм, чем обусловил окончательное крушение жилищно-коммунальной сферы.
Революция семнадцатого - вопрос о земле. Грядущая революция - вопрос о «хрущевках». Центры мегаполисов оживляли стандартными школами, Домами культуры, стадионами, кинотеатрами. Но необходимы и «жемчужины» архитектуры, которые подтверждали бы величие державы. Сталинский стиль не подходил. Новая столица Бразилии, город Бразилиа, была сработана Нимейером. Основные моменты сработаны в стиле Нового Арбата. Здание СЭВ. В Ульяновске (гостиница «Венец», Ленинский мемориал). В СССР шестидесятых чувствовалось влияние европейского рационалиста Эриха Мендельзона («Коламбус-Хаус» в Берлине) и минималиста Вальтера Греппиуса (здание «Баухаус» в Дассау), Американец Гордон Буншарт (здание компании «Лавер Бразерс» в Нью-Йорке). В Крыму, в Артеке, стилистическое единство с постройками Ричарда Мейера, американца. Власть не могла позволить «выгибоны» в стиле Эро Соаринена (аэропорт в Айдлвиде, аэропорт Далласа в Виргинии) или Кевина Рота и Джона Динкелу.
Подходил Людвиг ван дер Роэ в усеченном виде (эффектные черные прямоугольники. Хорош был и Майкл Грейвс (он как раз в начале восьмидесятых построил «Хьюмана-Билдинг» в Луисвилле, штат Кентукки). Наши архитектурные мастерские предлагали варианты и покруче, но «сушеный» классик ван дер Роэ и весьма прижимистый, по сравнению с голландцем Грейвс, советскому начальству пришлись по душе больше. Парни из деревни быстро забыли, что Советская власть поселила их рядом с унитазом и газовой плитой (люди в толпе быстро все забывают, а еще сильнее не желают вовсе ничего запоминать). Зависть: в модерновых зданиях (построенных на «народные» деньги) ошиваются мужики и бабы в шикарных одеждах. Паршивые джинсы - и те дефицит. Огромная страна, отогревшаяся в горячих ваннах, выдохнула: «Мы тоже хотим красиво тусоваться». Отребье нашептывало завистливым: «Вы большего достойны».
Свершилась перестройка. Завистливых и глупых перестреляли в девяностых. Вирус стяжательства из мелкого воровства разросся в раковую опухоль и свалил с ног передовой класс общества - рабочий.
Хожу по желто-морковному ковровому покрытию супер-центра. Одна сторона здания поката, сработана полностью из стекла и стальных конструкций. Всегда думал: как умудряются сделать так, чтобы эта плоскость не протекала ни в одном месте? Гостиничные коридоры многоэтажки открыты, словно веранды. Между ними курсируют четыре стеклянных лифта. Всюду сигареты, перечеркнутые красными полосами. Кроме этих знаков, надписи: «В случае пожара лифтами не пользоваться». На первом этаже мебель, обтянутая белой кожей. В середине столб с набалдашником и стрелой, на конце которой посажен бронзовый петушок. Набалдашник снабжен четырьмя часовыми циферблатами, направленными в разные концы света. Петушок посажен высоко. Достигает уровня шестого этажа.
