Безобразие вольницы на долгие годы «смутило» Россию. Луначарский - пролетарским искусством лечил. Родченко и Гончарова: прямая линия, простая округлость, определенный цвет. В цирке Чинизелли особая (бешеная популярность!) программа: «Похороны Гришки Распутина». Рассматриваю красочное объявление: Николашка, царь-неудачник, с бороденкой, какие-то толстопузые тянут на плечах гроб. В гробу - мужик в блестящих сапогах-бутылках (любимая Гришкина модель), а вместо головы - свиное рыло.
Батюшка Иоанн Кронштадтский Григория ввел в придворные круги. Тоже - гипнотизер. Личико сладенькое, будто маслицем помазанное, а глазки хитрые, стальные. Дорогая, серого цвета, у него сутана. Батюшка Иоанн приговаривал: не скорби об Отечестве земном (войны, бунты, поджоги на фабриках). Пустое. Скорби об утрате Отечества небесного. На земле страдаем за грехи Царя и народа, за его потворство неверию и богохульству Толстого и всего так называемого «образованного» мира: «Сам ко двору за денежками обращался, а Гришку Николаше с его женой-истеричкой подсунул».
Спичка-то вон с какого края была поднесена! Все набожные землепашцы дел-то натворили. В предсмертных дневниках батюшки Иоанна последняя запись десятого декабря: «Кайтесь, сокрушайтесь, исправляйтесь. Аминь». 20 декабря почил в бозе. Шел 1908 год. Григорию оставалось куролесить восемь лет.
Хозяева гостиницы знали - фотография удачна. Замер. Гляжу Гришке в глаза. Оживает «Яръ», как у Стивена Кинга в «Сиянии». Комнаты наполняются хорошо одетыми людьми. Запах коньяка, сигар. Вот и Дягилев, педераст. Жан Кокто: «Дьявол во плоти - вот кто такой Дягилев». И Блок: «Есть в нем что-то страшное, он ходит «не один». Искусство, по его словам, возбуждает чувственность. Очень мрачное впечатление, страшная эпоха, действительность опередила воображение.
Все в Дягилеве страшное и значительное. Вот шествуют они по великолепным, как несвежие пирожные, залам - друзья-любовники: Дмитрий Философов, Кузьмин, Дягилев и студентик Поклевский-Козелл. Не в это ли самое время в большом зале скакал со спущенными штанами Распутин, соблазняя танцорок? Вопрос: Распутин с Дягилевым не похожи ли на Владимира Ильича?
Ленин изменил мир. Писали: «Дягилев сделал три вещи: он открыл Россию русским, открыл Россию миру; кроме того, он показал мир, новый мир, ему самому». А Распутин? «Раскрыть окно, как вены отворить!» - проложил дорожку России дикой, беспощадной. Не было у Гриши своего угла обжитого. У Ленина - не было. Дягилев не опирался на организации (служил, равно, как и не служил (случай с самоубийством Легата) и нашим, и вашим). Никакой конторы, спонсоров постоянных. Дома нет, имущества нет. Бесконечные чемоданы, переезды, отели, рестораны. Частенько бывал абсолютно разоренным. Истинный «гражданин мира».
Нынче не время, а муть. Болото мелковато. Нет водяных и леших масштаба Распутина или Дягилева. Следовательно, нет исторического «замеса», из которого может появиться нечто новое. Или окончательно сгинуть.